troopy
09-17-2022, 02:58
Nhà tôi rất nghèo. Nhà nghèo nên cái ǵ mẹ cũng mang đi bán. Từ mấy ngọn rau ngót, rau mùng tơi đến quả chuối, quả hồng, quả bưởi hay con gà, con chó, con mèo, mẹ đều cho vào cái mẹt con, đội ra chợ bán hết. Mẹ bảo phải bán để dành dụm tiền cho các con ăn học.
Nếu không bán th́ mẹ lại để mang đi biếu, đi cho. Mỗi khi ra thăm các bác ở thành phố, có cái ǵ ngon, cái ǵ đẹp mẹ đều mang đi làm quà biếu hết. Mẹ bảo của biếu, của cho th́ phải đàng hoàng kẻo người ta lại cười cho. Thế là c̣n bao nhiêu những cái xấu xí, sâu si, đầu thừa, đuôi thẹo th́ để lại nhà dùng. Nhiều khi tôi cứ nghĩ có khi cả đời bố mẹ cũng chả được miếng ăn ngon.
Một hôm, đi học về, thấy mẹ đang vặt lông gà, tôi chạy ào xuống, ôm cổ mẹ, vừa nhảy tưng tưng, vừa reo lên sung sướng: “A! Hôm nay nhà ḿnh được ăn thịt gà! Thích quá! Thích quá!”. Mẹ nuôi hơn chục con gà nhưng trừ dịp tết nhất, giỗ chạp ra chẳng bao giờ thịt nên có khi cả năm mới có miếng thịt gà mà ăn.
Cứ nghĩ đến đĩa thịt gà lá chanh, tôi lại thấy đói cồn cào ruột gan, nước miếng chảy qua kẽ răng nuốt không kịp. Tôi nhún vai mẹ giục:
- Mẹ thịt gà nhanh lên mẹ, con thèm lắm rồi!
Mẹ cười:
- Sư bố cô, chỉ được cái nước ăn là giỏi!
Hóa ra con gà nhỡ nhà tôi bị chó vồ. Lúc mẹ phát hiện ra th́ nó đă bị ăn mất một góc. Tiếc của, mẹ lôi cổ con chó về, lấy chiếc dép nhựa đánh cho nó mấy cái vào mơm, dí mũi nó sát vào con gà chết dọa sẽ cho ăn rềng nếu c̣n tái phạm. Tôi th́ lại thấy vô cùng sung sướng, muốn cảm ơn con chó đáng ghét v́ nhờ nó mà tôi mới có cơ hội được ăn thịt gà.
Có thịt gà, bữa cơm nhà tôi vui hơn hẳn. Mọi hôm, đến bữa, phải gọi mỏi mồm chị em tôi mới thèm về ăn cơm nhưng hôm nay, không đứa nào bảo đứa nào tự giác túc trực ở nhà từ lúc mẹ thịt gà cho đến lúc ăn cơm, không bước ra ngoài nửa bước.
Mẹ cứ quay ṿng hết gắp cho bố lại gắp cho chị em tôi mà chẳng thấy gắp cho ḿnh. Tôi vừa nhai nhồm nhoàm vừa hỏi:
- Ơ, sao mẹ không ăn?
Mẹ cười bảo:
- Mẹ không thích ăn thịt gà.
Thằng em tôi nhe răng cười vô tư:
- Mẹ ơi, ḿnh ăn thừa của chó mà ngon nhỉ mẹ nhỉ!
Tôi tức ḿnh quát:
- Không phải ăn thừa, dốt ạ. Đây là mẹ cướp được của nó chứ. Mẹ mà về muộn tí nữa th́ con chó đă xơi hết rồi c̣n đâu nữa mà ăn!
Mẹ lại gắp cho mỗi đứa một miếng nữa vào bát:
- Thôi ăn đi! Ăn đi! Chúng mày lắm chuyện quá cơ!
Ăn xong, vừa buông đũa buông bát, chị em tôi đă chạy ù đi chơi với cái bụng no nê đầy năng lượng. Nhưng vừa chơi được một tẹo, tôi đă thấy khát nước nên phải chạy về uống. Có lẽ v́ món thịt gà rang của mẹ hơi mặn. Vừa tới cửa bếp, tôi đă phải lùi lại, nép vào sau cánh cửa. Dưới ánh sáng hơi tối của chiếc bóng tiết kiệm điện bị mạng nhện bao phủ, mẹ đang gặm lại những miếng xương gà mà chúng tôi đă ăn. Chẳng biết nó có c̣n dính tí thịt nào không nhưng nh́n mẹ gặm có vẻ như chúng rất ngon lành.
Ḷng tôi thắt lại, tim tôi nhói đau muốn chạy lại ôm mẹ thật chặt nhưng sợ mẹ tủi nên không dám. Tôi khẽ lùi ra ngoài, chạy đến một gốc cây to, ngồi ôm mặt khóc.
Bây giờ, tôi đă học xong đại học, đi làm, có tiền, mỗi lần về nhà đều mua rất nhiều đồ ăn ngon cho mẹ ăn. Nhưng lần nào về cũng thấy đồ ăn trong tủ lạnh vẫn c̣n nguyên. Tôi cằn nhằn th́ mẹ cười bảo:
- Răng rụng hết rồi c̣n đâu nữa mà ăn?
VietBF©sưu tập
Nếu không bán th́ mẹ lại để mang đi biếu, đi cho. Mỗi khi ra thăm các bác ở thành phố, có cái ǵ ngon, cái ǵ đẹp mẹ đều mang đi làm quà biếu hết. Mẹ bảo của biếu, của cho th́ phải đàng hoàng kẻo người ta lại cười cho. Thế là c̣n bao nhiêu những cái xấu xí, sâu si, đầu thừa, đuôi thẹo th́ để lại nhà dùng. Nhiều khi tôi cứ nghĩ có khi cả đời bố mẹ cũng chả được miếng ăn ngon.
Một hôm, đi học về, thấy mẹ đang vặt lông gà, tôi chạy ào xuống, ôm cổ mẹ, vừa nhảy tưng tưng, vừa reo lên sung sướng: “A! Hôm nay nhà ḿnh được ăn thịt gà! Thích quá! Thích quá!”. Mẹ nuôi hơn chục con gà nhưng trừ dịp tết nhất, giỗ chạp ra chẳng bao giờ thịt nên có khi cả năm mới có miếng thịt gà mà ăn.
Cứ nghĩ đến đĩa thịt gà lá chanh, tôi lại thấy đói cồn cào ruột gan, nước miếng chảy qua kẽ răng nuốt không kịp. Tôi nhún vai mẹ giục:
- Mẹ thịt gà nhanh lên mẹ, con thèm lắm rồi!
Mẹ cười:
- Sư bố cô, chỉ được cái nước ăn là giỏi!
Hóa ra con gà nhỡ nhà tôi bị chó vồ. Lúc mẹ phát hiện ra th́ nó đă bị ăn mất một góc. Tiếc của, mẹ lôi cổ con chó về, lấy chiếc dép nhựa đánh cho nó mấy cái vào mơm, dí mũi nó sát vào con gà chết dọa sẽ cho ăn rềng nếu c̣n tái phạm. Tôi th́ lại thấy vô cùng sung sướng, muốn cảm ơn con chó đáng ghét v́ nhờ nó mà tôi mới có cơ hội được ăn thịt gà.
Có thịt gà, bữa cơm nhà tôi vui hơn hẳn. Mọi hôm, đến bữa, phải gọi mỏi mồm chị em tôi mới thèm về ăn cơm nhưng hôm nay, không đứa nào bảo đứa nào tự giác túc trực ở nhà từ lúc mẹ thịt gà cho đến lúc ăn cơm, không bước ra ngoài nửa bước.
Mẹ cứ quay ṿng hết gắp cho bố lại gắp cho chị em tôi mà chẳng thấy gắp cho ḿnh. Tôi vừa nhai nhồm nhoàm vừa hỏi:
- Ơ, sao mẹ không ăn?
Mẹ cười bảo:
- Mẹ không thích ăn thịt gà.
Thằng em tôi nhe răng cười vô tư:
- Mẹ ơi, ḿnh ăn thừa của chó mà ngon nhỉ mẹ nhỉ!
Tôi tức ḿnh quát:
- Không phải ăn thừa, dốt ạ. Đây là mẹ cướp được của nó chứ. Mẹ mà về muộn tí nữa th́ con chó đă xơi hết rồi c̣n đâu nữa mà ăn!
Mẹ lại gắp cho mỗi đứa một miếng nữa vào bát:
- Thôi ăn đi! Ăn đi! Chúng mày lắm chuyện quá cơ!
Ăn xong, vừa buông đũa buông bát, chị em tôi đă chạy ù đi chơi với cái bụng no nê đầy năng lượng. Nhưng vừa chơi được một tẹo, tôi đă thấy khát nước nên phải chạy về uống. Có lẽ v́ món thịt gà rang của mẹ hơi mặn. Vừa tới cửa bếp, tôi đă phải lùi lại, nép vào sau cánh cửa. Dưới ánh sáng hơi tối của chiếc bóng tiết kiệm điện bị mạng nhện bao phủ, mẹ đang gặm lại những miếng xương gà mà chúng tôi đă ăn. Chẳng biết nó có c̣n dính tí thịt nào không nhưng nh́n mẹ gặm có vẻ như chúng rất ngon lành.
Ḷng tôi thắt lại, tim tôi nhói đau muốn chạy lại ôm mẹ thật chặt nhưng sợ mẹ tủi nên không dám. Tôi khẽ lùi ra ngoài, chạy đến một gốc cây to, ngồi ôm mặt khóc.
Bây giờ, tôi đă học xong đại học, đi làm, có tiền, mỗi lần về nhà đều mua rất nhiều đồ ăn ngon cho mẹ ăn. Nhưng lần nào về cũng thấy đồ ăn trong tủ lạnh vẫn c̣n nguyên. Tôi cằn nhằn th́ mẹ cười bảo:
- Răng rụng hết rồi c̣n đâu nữa mà ăn?
VietBF©sưu tập