dh2003
02-02-2012, 15:02
22 năm làm nghề viết thư thuê là ngần ấy thời gian ông Dương Văn Ngộ gắn bó với góc bàn thân thuộc của ṭa nhà Bưu Điện trung tâm Sài G̣n. Khách hàng biết đến ông không chỉ là người viết hơn 1000 bức thư t́nh xuyên thế kỷ mà họ c̣n biết đến ông ở sự tài năng, sự nhiệt t́nh và tận tâm.
Chiếc đồng hồ già gói ghém t́nh người
Ông Nguyễn Văn Ngộ (83 tuổi), xuất thân từ một gia đ́nh gốc Sài G̣n, Gia Định. Thủa nhỏ học trường Tiểu học Phú Lâm. Xong bậc tiểu học, ông vào học trường Pettru Kư thêm 2 năm nữa. Nhờ học cùng vời những người Pháp và thầy dạy tiếng Pháp nên giờ vốn tiếng Pháp của ông cũng khá. 16 tuổi, ông xin được một chân cặp rằn nhỏ tức là lao công nhỏ chịu trách nhiệm trông coi, quản lư bộ phận lao công ở bưu điện. Năm 17 tuổi, ông được vào làm trợ lư thư kư bưu điện sau đó một năm ông được nhận làm thư kư chính thức cho tới khi nghỉ hưu.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/huebt/2012/thang2/tuan1/nhanvat/nguoiduatin-H1.JPG
Góc bàn thân thuộc gắn với ông Dương Văn Ngộ những năm tháng ngồi viết thư thuê
Năm 1990, tức sau hơn 30 năm phục vụ trong ngành Bưu điện, ông xin nghỉ hưu, lúc này ông đă 60 tuổi. Nguyện vọng của ông là xin một góc nhỏ trong dăy ghế dành cho khách hàng để làm cái việc mà ông cho là làm vui cho thiên hạ. Lúc bấy giờ có cả thảy 7 người cùng làm nghề như ông, họ thay phiên nhau trực để phục vụ khách hàng có nhu cầu. Bây giờ th́ tất cả đă viên tịch chỉ c̣n ḿnh ông ngồi c̣m cơi giữa biển người mênh mông trong một ṭa nhà rộng lớn này.
Hành trang của ông trong những năm ngồi viết thư thuê chỉ vỏn vẹn có 2 cuốn từ điển Việt - Anh và Việt - Pháp đă bạc màu. Một chiếc kính lúp, một cây bút nguyên tử và một xấp giấy tập học sinh. Bộ đồ nghề ông đựng trong chiếc cặp sách màu đen cũ kĩ, hỏng khóa, ông lấy dây kẽm buộc vào để kéo, chiếc hộp bút th́ đă chuyển màu mực lấm lem. Tất cả được ông trân trọng gói ghém cẩn thận trong những chiếc bọc ni lông. Ngày ngày, ông đạp xe từ Thị Nghè tới nơi làm việc mất khoảng 15 phút.
Ông kể: "Cách đây 4 năm Đài truyền h́nh Việt Nam tặng tôi chiếc xe đạp điện nhưng chỉ đi được đúng 5 ngày là tôi lại chuyển sang chạy xe đạp cũ". Theo ông giải thích th́ chạy xe đạp điện th́ khỏe nhưng đường Sài G̣n kẹt xe "những lúc dắt lên vỉa hè th́ tôi không đủ sức. Tôi thấy day dứt lắm v́ người ta có ḷng tốt tặng ḿnh mà ḿnh lại không dùng th́ áy náy. Hiện giờ tôi đang cất giữ chiếc xe ấy cẩn thận chờ cho đứa cháu ngoại tṛn 16 tuổi tôi cho nó đi".
Giữ nhịp những cánh thư không mỏi
Mới sáng sớm, tôi được chứng kiến vị khách đặc biệt của ông. Cụ bà 83 tuổi lặn lội từ Đồng Nai lên đây nhờ ông viết thư cho đứa con trai đang làm việc ở nước ngoài. Bà cụ lụ khụ bước vào đặt lên bàn ông một cây chả lụa c̣n nóng rồi nói: "Ông c̣n ra đây sớm hơn tôi nhỉ? Tôi cứ lo tới đây không gặp được ông th́ mất công cho tôi lắm".
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/huebt/2012/thang2/tuan1/nhanvat/nguoiduatin-H3.JPG
Ông luôn tập trung cao độ cho công việc
Ông giới thiệu luôn với tôi về bà cụ vừa đến nhờ viết thư: "Đây là vị khách đặc biệt của tôi, bà ấy ở cách đây 70 cây số kia. Lặn lội lên được tới đây t́m tôi là mừng lắm rồi nên bằng mọi giá tôi phải giúp bà. Tôi chưa tự ư viết thư cho ai khi không biết được mục đích hay nội dung bức thư gửi đi là ǵ. Tôi chỉ là người ghi lại thôi. Nhưng bà này th́ tôi giúp. Bà chỉ việc kể là bà muốn viết thư cho con hay cháu là tôi biết phải ghi như thế nào rồi. Hơn nữa bà không biết chữ, thư chỉ mang nội dung thăm hỏi nên tôi giúp bà".
Cứ ghi xong một đoạn, ông ngừng lại đọc cho bà nghe xem đă đúng và đủ ư chưa. Ông căn dặn bà cụ rất kỹ: "Tôi viết vào thư hỏi xem các con có số điện thoại th́ cho má, rủi má có chết th́ hàng xóm c̣n biết mà báo tin. Khi người ta có tuổi rồi th́ phải lường trước tất cả. Bà nhớ nhé". Hai người già trong một ṭa nhà cũng "già" lắm rồi, họ ngồi cặm cụi người tŕnh bày, người ghi. Viết xong, ông đưa cho bà kư tên, bà luống cuống, tay run run cầm bút không biết kư như thế nào, ông cầm tay bà đưa từng nét kư.
Bà cụ rút trong bọc nilon ra tờ 50 ngàn đưa cho ông, ông vội vàng xua tay: "Bà giữ lấy đi, phần tôi khi khác đưa cũng được, hơn nữa bà đưa tờ đó tôi không có tiền thối lại. Sau cùng bà cụ lục t́m trong túi ra đâu 4 -5 tờ tiền lẻ mệnh giá 1000, 2000 ngàn dúi vào túi áo ông rồi nói: "Ông cầm lấy đi, tôi ở xa lắm đâu phải khi nào cũng lên chỗ ông được". Bước ra về rồi bà cụ c̣n quay lại nói: "Tôi thấy ông yếu lắm rồi, khổ quá!..".
Ông rút ra một tập báo photo đưa tôi xem. “Đây là những bài báo viết về tôi, có cả báo Mỹ, báo Đức, báo Nhật. Viết xong họ gửi báo tặng tôi, tôi phô tô ra thành nhiều bản rủi có thất lạc th́ vẫn c̣n mà dùng”. Quả thật trên bàn làm việc của ông luôn sẵn có những giấy tờ, bằng chứng mà hễ nói tới đâu là ông đều có bằng chứng để chứng minh điều ḿnh vừa nói. Nào là Giấy chứng nhận kỉ lục Guinness về người viết thư thuê lâu năm nhất ở Việt Nam, những bức thư cảm ơn từ nước ngoài gửi cho ông, những tấm h́nh người ta chụp ông... Có những thứ đă rách mép, cũ nát rồi mà ông vẫn trân trọng giữ ǵn như một báu vật. Ông cẩn thận, phân loại và gói từng món vào những bọc ni lông.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/huebt/2012/thang2/tuan1/nhanvat/nguoiduatin-H2.JPG
Bút tích ông Ngộ c̣n lưu giữ trên những trang viết làm kỷ niệm
Những bức thư của ông góp phần kết nối cho những tâm hồn đồng điệu, nhưng xa nhau về ngôn ngữ, địa lư. Nguyên tắc làm việc của ông là không viết giúp những bức thư có nội dung bất nghĩa, bất nhân. Không rêu rao bí mật người khác, không bịa đặt vẽ rắn thêm chân. Ông có thể dịch bất cứ thư tin nào từ tiếng Việt sang tiếng Pháp hoặc tiếng Anh và ngược lại.
Trong suốt 82 năm cuộc đời và 22 năm viết thư thuê, ông Ngộ đă cho đi rất nhiều và ông cũng nhận lại rất nhiều. Đó là t́nh yêu thương, quư trọng của bạn bè trong nước và quốc tế dành cho ông. Là sự biết ơn bằng ánh mắt bằng lời cảm ơn của những người già, người nghèo được ông giúp đỡ. T
rong một bức thư gửi cho người bạn ngoài Hà Nội là tác giả bài báo viết về ông, có đoạn ông viết: “Ông đă tặng tôi 3 cuốn sách Người Hà Nội và một bao trà đặc biệt. Vật chất đó quư nhưng cách xử sự của ông c̣n quư hơn nhiều. Nhưng tôi không biết ǵ hơn là thành thật cảm ơn ông nhiều lắm. Xin kính chúc ông luôn khỏe để phục sự báo chí, một nghề mà không phải ai muốn cũng làm được”.
Tôi đi sau ông, nh́n theo dáng ông đi c̣m cơi, nhỏ bé mà không khỏi chạnh ḷng. Đôi bàn tay bàn chân ông nhỏ nhắn, nhăn nheo, xám xịt. G̣ vai nhô cao vời vợi không che khuất được mái đầu bạc trắng. Tôi xót xa nh́n ông cặm cụi làm việc. Mỗi lần có đoàn khách nước ngoài tới chụp h́nh, ông liền đứng dậy, bỏ kính ra cười thật tươi trước ống kính khách du lịch. Mệt lắm nhưng phải cố gắng.
Nguyên Hoa
Theo nguoiduatin
Chiếc đồng hồ già gói ghém t́nh người
Ông Nguyễn Văn Ngộ (83 tuổi), xuất thân từ một gia đ́nh gốc Sài G̣n, Gia Định. Thủa nhỏ học trường Tiểu học Phú Lâm. Xong bậc tiểu học, ông vào học trường Pettru Kư thêm 2 năm nữa. Nhờ học cùng vời những người Pháp và thầy dạy tiếng Pháp nên giờ vốn tiếng Pháp của ông cũng khá. 16 tuổi, ông xin được một chân cặp rằn nhỏ tức là lao công nhỏ chịu trách nhiệm trông coi, quản lư bộ phận lao công ở bưu điện. Năm 17 tuổi, ông được vào làm trợ lư thư kư bưu điện sau đó một năm ông được nhận làm thư kư chính thức cho tới khi nghỉ hưu.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/huebt/2012/thang2/tuan1/nhanvat/nguoiduatin-H1.JPG
Góc bàn thân thuộc gắn với ông Dương Văn Ngộ những năm tháng ngồi viết thư thuê
Năm 1990, tức sau hơn 30 năm phục vụ trong ngành Bưu điện, ông xin nghỉ hưu, lúc này ông đă 60 tuổi. Nguyện vọng của ông là xin một góc nhỏ trong dăy ghế dành cho khách hàng để làm cái việc mà ông cho là làm vui cho thiên hạ. Lúc bấy giờ có cả thảy 7 người cùng làm nghề như ông, họ thay phiên nhau trực để phục vụ khách hàng có nhu cầu. Bây giờ th́ tất cả đă viên tịch chỉ c̣n ḿnh ông ngồi c̣m cơi giữa biển người mênh mông trong một ṭa nhà rộng lớn này.
Hành trang của ông trong những năm ngồi viết thư thuê chỉ vỏn vẹn có 2 cuốn từ điển Việt - Anh và Việt - Pháp đă bạc màu. Một chiếc kính lúp, một cây bút nguyên tử và một xấp giấy tập học sinh. Bộ đồ nghề ông đựng trong chiếc cặp sách màu đen cũ kĩ, hỏng khóa, ông lấy dây kẽm buộc vào để kéo, chiếc hộp bút th́ đă chuyển màu mực lấm lem. Tất cả được ông trân trọng gói ghém cẩn thận trong những chiếc bọc ni lông. Ngày ngày, ông đạp xe từ Thị Nghè tới nơi làm việc mất khoảng 15 phút.
Ông kể: "Cách đây 4 năm Đài truyền h́nh Việt Nam tặng tôi chiếc xe đạp điện nhưng chỉ đi được đúng 5 ngày là tôi lại chuyển sang chạy xe đạp cũ". Theo ông giải thích th́ chạy xe đạp điện th́ khỏe nhưng đường Sài G̣n kẹt xe "những lúc dắt lên vỉa hè th́ tôi không đủ sức. Tôi thấy day dứt lắm v́ người ta có ḷng tốt tặng ḿnh mà ḿnh lại không dùng th́ áy náy. Hiện giờ tôi đang cất giữ chiếc xe ấy cẩn thận chờ cho đứa cháu ngoại tṛn 16 tuổi tôi cho nó đi".
Giữ nhịp những cánh thư không mỏi
Mới sáng sớm, tôi được chứng kiến vị khách đặc biệt của ông. Cụ bà 83 tuổi lặn lội từ Đồng Nai lên đây nhờ ông viết thư cho đứa con trai đang làm việc ở nước ngoài. Bà cụ lụ khụ bước vào đặt lên bàn ông một cây chả lụa c̣n nóng rồi nói: "Ông c̣n ra đây sớm hơn tôi nhỉ? Tôi cứ lo tới đây không gặp được ông th́ mất công cho tôi lắm".
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/huebt/2012/thang2/tuan1/nhanvat/nguoiduatin-H3.JPG
Ông luôn tập trung cao độ cho công việc
Ông giới thiệu luôn với tôi về bà cụ vừa đến nhờ viết thư: "Đây là vị khách đặc biệt của tôi, bà ấy ở cách đây 70 cây số kia. Lặn lội lên được tới đây t́m tôi là mừng lắm rồi nên bằng mọi giá tôi phải giúp bà. Tôi chưa tự ư viết thư cho ai khi không biết được mục đích hay nội dung bức thư gửi đi là ǵ. Tôi chỉ là người ghi lại thôi. Nhưng bà này th́ tôi giúp. Bà chỉ việc kể là bà muốn viết thư cho con hay cháu là tôi biết phải ghi như thế nào rồi. Hơn nữa bà không biết chữ, thư chỉ mang nội dung thăm hỏi nên tôi giúp bà".
Cứ ghi xong một đoạn, ông ngừng lại đọc cho bà nghe xem đă đúng và đủ ư chưa. Ông căn dặn bà cụ rất kỹ: "Tôi viết vào thư hỏi xem các con có số điện thoại th́ cho má, rủi má có chết th́ hàng xóm c̣n biết mà báo tin. Khi người ta có tuổi rồi th́ phải lường trước tất cả. Bà nhớ nhé". Hai người già trong một ṭa nhà cũng "già" lắm rồi, họ ngồi cặm cụi người tŕnh bày, người ghi. Viết xong, ông đưa cho bà kư tên, bà luống cuống, tay run run cầm bút không biết kư như thế nào, ông cầm tay bà đưa từng nét kư.
Bà cụ rút trong bọc nilon ra tờ 50 ngàn đưa cho ông, ông vội vàng xua tay: "Bà giữ lấy đi, phần tôi khi khác đưa cũng được, hơn nữa bà đưa tờ đó tôi không có tiền thối lại. Sau cùng bà cụ lục t́m trong túi ra đâu 4 -5 tờ tiền lẻ mệnh giá 1000, 2000 ngàn dúi vào túi áo ông rồi nói: "Ông cầm lấy đi, tôi ở xa lắm đâu phải khi nào cũng lên chỗ ông được". Bước ra về rồi bà cụ c̣n quay lại nói: "Tôi thấy ông yếu lắm rồi, khổ quá!..".
Ông rút ra một tập báo photo đưa tôi xem. “Đây là những bài báo viết về tôi, có cả báo Mỹ, báo Đức, báo Nhật. Viết xong họ gửi báo tặng tôi, tôi phô tô ra thành nhiều bản rủi có thất lạc th́ vẫn c̣n mà dùng”. Quả thật trên bàn làm việc của ông luôn sẵn có những giấy tờ, bằng chứng mà hễ nói tới đâu là ông đều có bằng chứng để chứng minh điều ḿnh vừa nói. Nào là Giấy chứng nhận kỉ lục Guinness về người viết thư thuê lâu năm nhất ở Việt Nam, những bức thư cảm ơn từ nước ngoài gửi cho ông, những tấm h́nh người ta chụp ông... Có những thứ đă rách mép, cũ nát rồi mà ông vẫn trân trọng giữ ǵn như một báu vật. Ông cẩn thận, phân loại và gói từng món vào những bọc ni lông.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/huebt/2012/thang2/tuan1/nhanvat/nguoiduatin-H2.JPG
Bút tích ông Ngộ c̣n lưu giữ trên những trang viết làm kỷ niệm
Những bức thư của ông góp phần kết nối cho những tâm hồn đồng điệu, nhưng xa nhau về ngôn ngữ, địa lư. Nguyên tắc làm việc của ông là không viết giúp những bức thư có nội dung bất nghĩa, bất nhân. Không rêu rao bí mật người khác, không bịa đặt vẽ rắn thêm chân. Ông có thể dịch bất cứ thư tin nào từ tiếng Việt sang tiếng Pháp hoặc tiếng Anh và ngược lại.
Trong suốt 82 năm cuộc đời và 22 năm viết thư thuê, ông Ngộ đă cho đi rất nhiều và ông cũng nhận lại rất nhiều. Đó là t́nh yêu thương, quư trọng của bạn bè trong nước và quốc tế dành cho ông. Là sự biết ơn bằng ánh mắt bằng lời cảm ơn của những người già, người nghèo được ông giúp đỡ. T
rong một bức thư gửi cho người bạn ngoài Hà Nội là tác giả bài báo viết về ông, có đoạn ông viết: “Ông đă tặng tôi 3 cuốn sách Người Hà Nội và một bao trà đặc biệt. Vật chất đó quư nhưng cách xử sự của ông c̣n quư hơn nhiều. Nhưng tôi không biết ǵ hơn là thành thật cảm ơn ông nhiều lắm. Xin kính chúc ông luôn khỏe để phục sự báo chí, một nghề mà không phải ai muốn cũng làm được”.
Tôi đi sau ông, nh́n theo dáng ông đi c̣m cơi, nhỏ bé mà không khỏi chạnh ḷng. Đôi bàn tay bàn chân ông nhỏ nhắn, nhăn nheo, xám xịt. G̣ vai nhô cao vời vợi không che khuất được mái đầu bạc trắng. Tôi xót xa nh́n ông cặm cụi làm việc. Mỗi lần có đoàn khách nước ngoài tới chụp h́nh, ông liền đứng dậy, bỏ kính ra cười thật tươi trước ống kính khách du lịch. Mệt lắm nhưng phải cố gắng.
Nguyên Hoa
Theo nguoiduatin