Romano
12-14-2014, 16:12
Đối với mẹ, cái Tết chưa bao giờ trọn vẹn. Giao thừa mẹ vẫn phải đi bán bánh đến quá đêm. Người đi xem pháo hoa có đôi, có gia đ́nh, c̣n mẹ đơn độc không ngớt lời rao bánh khúc để chóng hết lại về với con.Gió lay lắt trước những ngọn đèn vàng của thành phố, tiếng rao của mẹ vẫn cứ vang măi, vang măi trong màn đêm, rồi len lỏi vào những ngóc ngách tối tăm. Mẹ đi bán bánh khúc quanh năm ngày tháng, chẳng bao giờ được nghỉ, dù gió rét buốt rít đến ngọn cây già cũng phải xao xác, dù nắng nóng như lửa đốt không ai muốn bước chân ra ngoài, thậm chí, cả những ngày Lễ Tết, người người xúng xính đi chơi th́ mẹ vẫn chạy ngược chạy xuôi các con phố bán cho hết mẻ bánh. Đối với mẹ, cái Tết chưa bao giờ trọn vẹn. Giao thừa mẹ vẫn phải đi bán bánh đến quá đêm. Người đi xem pháo hoa có đôi, có gia đ́nh, c̣n mẹ đơn độc không ngớt lời rao bánh khúc để chóng hết lại về với con. Duy chỉ có 3 ngày đầu xuân là mẹ nghỉ bán. Ở nhà, mẹ được thảnh thơi ăn một bữa cơm không vội vàng, được nghỉ ngơi mỗi tối và nằm tṛ chuyện với con.
Tết nào cũng vậy, nó êm đềm trôi qua trong vỏn vẹn ba ngày. Rồi mẹ lại tất bật làm bánh từ sớm cho tới tận khuya muộn. Lúc mẹ về, con đă ngủ mất rồi, mẹ cô đơn trong thế giới nhiều thăng trầm, nhiều đêm con tỉnh giấc thấy mẹ khóc ướt đẫm vai áo. Nuôi con hơn hai mươi năm, chưa lần nào con thấy mẹ than thở mệt nhọc, bao nhiêu nỗi niềm mẹ đều cất giấu cho riêng mẹ, nhưng con hiểu hết.
Mẹ à, Tết này, con không mong quà bánh, không mong áo mới, không mong những phong bao ĺ x́ đỏ, không mong những bữa cơm đông đúc, con chỉ mong mẹ được một lần có cái Tết theo đúng nghĩa. Mẹ bảo rằng chỉ cần lúc nào cũng có con là đủ, nhưng đong đếm làm sao nỗi nhớ người thân mấy mươi chục năm qua, thấu sao cho hết những mong chờ được gặp ngoại sau đằng đẵng cách xa…
Mẹ nhớ ngoại nhưng cũng chẳng dư dả tiền để mua vé xe đường dài, mẹ sợ rằng ngoại nh́n thấy mẹ con ḿnh khốn khó mà càng buồn nên mẹ đành tự an ủi ḿnh rằng ngoại vẫn khỏe lắm. Con biết, cái Tết nào mẹ gọi về cho ngoại rồi mẹ cũng khóc, những giọt nước mắt nhớ nhung chất chứa chỉ đợi dịp là chực trào ra không thể kiềm chế. Cũng là con, nhưng con may mắn được ở bên mẹ, c̣n mẹ đă phải rời xứ, rời ngoại, để âm thầm chịu đựng những năm tháng khổ cực.
Ngoại bảo rằng phần thương đă xóa hết phần trách giận, chỉ có nỗi nhớ nhung là không cách nào bù đắp, ngoại dặn ḍ Tết có về không cần mua quà bánh, về đây ngoại cho tiền đi đường, mẹ lại dưng dưng. Tết ư nghĩa là bởi v́ con người được dành trọn vẹn yêu thương cho nhau mà không bị bất cứ ưu tư nào bủa vây, là để được gặp những người ta yêu quư nhất, nhưng với mẹ Tết lại là lúc để lo về một năm dài phía trước.
Ngoại như ngọn đèn heo hắt trong cơn gió đông, bất cứ lúc nào cũng có thể trở về với cát bụi mà không báo trước. Mẹ vẫn lo một ngày, chưa kịp về với ngoại th́ ngoại đă ĺa xa. Nỗi ân hận ấy, làm sao vơi bớt. Thế nên con chỉ muốn năm nay mẹ nghỉ bán thật sớm, mẹ con ḿnh bắt chuyến xe đ̣ về bên ngoại, để mẹ lại được làm con gái bé bỏng trong ḷng ngoại, chải cho ngoại mái tóc thưa dần, ngắm nh́n ngoại với đôi vai gầy, để ngoại kể cho mẹ con ḿnh nghe những nỗi niềm của ngoại. Và con được nh́n thấy mẹ thỏa những mong nhớ. Con biết, khoảnh khắc ấy mẹ đă mong từ lâu, nhưng chưa một lần nói ra.
Tết này, mẹ con ḿnh không cần tiết kiệm nữa mẹ nhé! Mẹ đừng lo, con lợn đất cũng đă béo mập rồi, giờ là lúc mẹ được làm điều ǵ đó cho riêng ḿnh và cho ngoại. Mái tóc của mẹ đă ngả hai màu, vất vả đă hằn sâu lên đôi mắt, nếu không phải lúc này, th́ chúng ta sẽ đợi tới bao giờ nữa phải không mẹ?
Có lẽ ngoại cũng như mẹ bao năm qua cũng không c̣n dám ṃn mỏi ngóng mẹ mỗi độ cuối năm mà trong ḷng chỉ giữ riêng nỗi nhớ đến quay quắt. Thời gian trôi đi chẳng đợi ai bao giờ, con muốn cả nhà ḿnh có ngoại, có mẹ được quây quần bên nồi bánh chưng bốc khói nghi ngút, mùi hương trầm nồng ấm để những ánh mắt không c̣n thấy xa xôi. Con, mẹ và ngoại sẽ cùng nhau đón cái Tết an yên nhất trong đời, mẹ nhé.
vn
Tết nào cũng vậy, nó êm đềm trôi qua trong vỏn vẹn ba ngày. Rồi mẹ lại tất bật làm bánh từ sớm cho tới tận khuya muộn. Lúc mẹ về, con đă ngủ mất rồi, mẹ cô đơn trong thế giới nhiều thăng trầm, nhiều đêm con tỉnh giấc thấy mẹ khóc ướt đẫm vai áo. Nuôi con hơn hai mươi năm, chưa lần nào con thấy mẹ than thở mệt nhọc, bao nhiêu nỗi niềm mẹ đều cất giấu cho riêng mẹ, nhưng con hiểu hết.
Mẹ à, Tết này, con không mong quà bánh, không mong áo mới, không mong những phong bao ĺ x́ đỏ, không mong những bữa cơm đông đúc, con chỉ mong mẹ được một lần có cái Tết theo đúng nghĩa. Mẹ bảo rằng chỉ cần lúc nào cũng có con là đủ, nhưng đong đếm làm sao nỗi nhớ người thân mấy mươi chục năm qua, thấu sao cho hết những mong chờ được gặp ngoại sau đằng đẵng cách xa…
Mẹ nhớ ngoại nhưng cũng chẳng dư dả tiền để mua vé xe đường dài, mẹ sợ rằng ngoại nh́n thấy mẹ con ḿnh khốn khó mà càng buồn nên mẹ đành tự an ủi ḿnh rằng ngoại vẫn khỏe lắm. Con biết, cái Tết nào mẹ gọi về cho ngoại rồi mẹ cũng khóc, những giọt nước mắt nhớ nhung chất chứa chỉ đợi dịp là chực trào ra không thể kiềm chế. Cũng là con, nhưng con may mắn được ở bên mẹ, c̣n mẹ đă phải rời xứ, rời ngoại, để âm thầm chịu đựng những năm tháng khổ cực.
Ngoại bảo rằng phần thương đă xóa hết phần trách giận, chỉ có nỗi nhớ nhung là không cách nào bù đắp, ngoại dặn ḍ Tết có về không cần mua quà bánh, về đây ngoại cho tiền đi đường, mẹ lại dưng dưng. Tết ư nghĩa là bởi v́ con người được dành trọn vẹn yêu thương cho nhau mà không bị bất cứ ưu tư nào bủa vây, là để được gặp những người ta yêu quư nhất, nhưng với mẹ Tết lại là lúc để lo về một năm dài phía trước.
Ngoại như ngọn đèn heo hắt trong cơn gió đông, bất cứ lúc nào cũng có thể trở về với cát bụi mà không báo trước. Mẹ vẫn lo một ngày, chưa kịp về với ngoại th́ ngoại đă ĺa xa. Nỗi ân hận ấy, làm sao vơi bớt. Thế nên con chỉ muốn năm nay mẹ nghỉ bán thật sớm, mẹ con ḿnh bắt chuyến xe đ̣ về bên ngoại, để mẹ lại được làm con gái bé bỏng trong ḷng ngoại, chải cho ngoại mái tóc thưa dần, ngắm nh́n ngoại với đôi vai gầy, để ngoại kể cho mẹ con ḿnh nghe những nỗi niềm của ngoại. Và con được nh́n thấy mẹ thỏa những mong nhớ. Con biết, khoảnh khắc ấy mẹ đă mong từ lâu, nhưng chưa một lần nói ra.
Tết này, mẹ con ḿnh không cần tiết kiệm nữa mẹ nhé! Mẹ đừng lo, con lợn đất cũng đă béo mập rồi, giờ là lúc mẹ được làm điều ǵ đó cho riêng ḿnh và cho ngoại. Mái tóc của mẹ đă ngả hai màu, vất vả đă hằn sâu lên đôi mắt, nếu không phải lúc này, th́ chúng ta sẽ đợi tới bao giờ nữa phải không mẹ?
Có lẽ ngoại cũng như mẹ bao năm qua cũng không c̣n dám ṃn mỏi ngóng mẹ mỗi độ cuối năm mà trong ḷng chỉ giữ riêng nỗi nhớ đến quay quắt. Thời gian trôi đi chẳng đợi ai bao giờ, con muốn cả nhà ḿnh có ngoại, có mẹ được quây quần bên nồi bánh chưng bốc khói nghi ngút, mùi hương trầm nồng ấm để những ánh mắt không c̣n thấy xa xôi. Con, mẹ và ngoại sẽ cùng nhau đón cái Tết an yên nhất trong đời, mẹ nhé.
vn