|
Ông Thau nằm quay lưng vào trong, chiếc chăn bông được kéo ngang ngực, hơi thở ông đều đều. Chị Mát, con gái ông, vừa dựng chiếc xe máy ngoài sân đă gọi oang oang: - Thầy ơi! Thầy…
Chị dừng ngay lại khi thấy Mật - em trai bước ra, đưa tay ra hiệu cho ḿnh nói nhỏ.
- Thầy đâu rồi cậu?
- Chị nói nho nhỏ thôi, thầy đang ngủ.
Chị kéo tay em trai ngồi xuống bậc hiên, dù đă hạ giọng nhỏ lại th́ tiếng chị vẫn vang lên lọt cả vào phía giường cha đang nằm.
- Ư thầy ra sao? Cậu hỏi chưa?
- Th́ thầy bảo tùy chị em ḿnh.
- Sao lại tùy? Thầy hay thật đấy. Rơ là chuyện thầy làm ra mà cứ nửa nạc nửa mỡ như vậy là sao?
Mật định nói rồi lại ngập ngừng. Anh nh́n ra phía ngoài vườn, nơi mấy cây bưởi sai trĩu quả. Hồi sáng anh về, thấy cha đang đứng ngắm nghía mấy cây bưởi, c̣n khen giống bưởi này ngon lắm, rồi kể ngày xưa thằng Mạnh nó đến chơi, mua biếu hai trái bưởi, ông ăn quả xong, lấy hạt ươm cây. Vậy mà vèo cái đă ngót chục năm. Cây đă lớn rợp cả một góc vườn, x̣e ḷa x̣a che mát cả một khoảnh sân. Mùa bưởi ra hoa, ông thường kê cả cái chơng tre ra góc sân đó ngồi uống nước trà, hít hà hương bưởi. Lâu lâu, ông bỏ vài bông bưởi vào ướp cùng với trà. Mỗi lần ngồi một ḿnh nhấp khà chén nước trà, ông lại miên man nhớ bao nhiêu chuyện.
- Thế c̣n ư cậu th́ sao?
Mật giật ḿnh khi nghe chị hỏi. Anh c̣n chưa kịp trả lời th́ chị Mát lại tiếp:
- Cậu với cậu Mừng định thế nào? Tôi là tôi không đồng ư đâu đấy.
Anh Mật nh́n chị, nhỏ nhẹ:
- Chị ạ! Em nghĩ thế này. Chú Mạnh dù sao cũng là con của thầy, là em của chúng ta, dù không cùng một mẹ sinh ra. Ngày xưa, thầy cũng muốn nhận chú ấy rồi nhưng khi bu c̣n sống, bu không đồng ư, thầy cũng không muốn bu buồn nên không nhắc đến chuyện này. Giờ bà Nhàn cũng không c̣n nữa, người thân của chú ấy c̣n ai đâu, ngoài thầy và chị em ḿnh…
Anh Mật chưa nói hết câu, chị Mát đă giăy nảy cắt ngang:
- Ai là người thân với nó. Thôi, vậy là tôi biết ư cậu rồi. Cậu và thầy làm sao th́ làm, đừng để thiên hạ cười vào mặt cho.
- Ḱa chị.
- Để tôi hỏi thầy. Thầy không thể cái ǵ cũng "tùy chúng bay" được.
- Ḱa chị, thầy đang mệt, vừa mới nằm nghỉ.
Anh Mật giữ tay chị gái kéo ngồi xuống. Chị Mát vùng vằng, cứ ngoái cổ nh́n vào trong nhà chỗ cha đang nằm. Thực ra, ông Thau nằm để đó, giả ngủ chứ câu chuyện của hai con, ông nghe cả. Ông nén tiếng thở dài nặng nhọc. Hai giọt nước mắt hiếm hoi được ông chắt ra từ đôi mắt già nua kèm nhèm, vừa chảy ra khỏi hốc mắt đă lẩn cả vào những vết nhăn trên khuôn mặt. Đôi mắt ông đờ đẫn mệt nhọc nh́n thẳng vào bức tường trắng trước mặt mà như loang loáng nước. Nước mắt của ông hay loang loáng nước mưa của bầu trời giông gió chiều hôm đó, hay nhạt nḥa nước mắt của người đàn bà ấy, hay giàn giụa nước mắt đau khổ của vợ ông.
Ông Thau nhắm nghiền mắt lại. Lại thấy ḿnh của thuở mới ngoài hai mươi. Bữa đó, ông đi chăn vịt. Đang mùa khoán đồng, ông thả vịt bơi lội ăn khắp chốn, c̣n ḿnh th́ cầm cái cây đi theo chúng hết bờ nọ ruộng kia. Bỗng đâu cơn giông bất ngờ ập đến. Sấm. Chớp. Và mưa. Ào ào, xối xả. Ông chạy nhanh vào cái cḥi canh dưa đă bỏ hoang giữa đồng để trú. Ở đây, ông gặp Nhàn. Bà ấy hơn ông hai tuổi nhưng chưa chồng. Đúng ra là Nhàn ế chồng v́ ngay từ nhỏ bà đă bị chột một con mắt. Nên ngoài hai mươi, Nhàn vẫn chưa có ai hỏi cưới. Ông nh́n Nhàn, bộ quần áo ướt sũng bám chặt lấy thân h́nh tṛn lẳn, đẫy đà của người con gái đang độ xuân th́. Ống quần xắn đến quá gối để lộ ra đôi bắp chân trắng nơn nà. Ông ngại ngùng quay đi, giữ cho hơi thở đều đều để Nhàn khỏi phát hiện trống ngực ḿnh đang đập mạnh. Nhưng ngay lúc đó, Nhàn lại tiến đến bên ông, chủ động cầm lấy tay ông. Nhàn xin ông một đứa con để nương tựa lúc tuổi xế chiều. Ông thương người con gái bất hạnh ấy và ông cũng không ḱm nén nổi ḍng máu nóng đang hừng hực trong ḿnh. Vậy là hai người quấn lấy nhau trong căn cḥi nhỏ. Ngoài trời, mưa vẫn xối xả, sấm chớp vẫn ́ đùng. Cánh đồng mênh mông nước và không một bóng người.
Nhàn sinh con, chẳng ai biết bố đứa bé là ai. Nhưng thằng bé càng lớn càng giống hai đứa con trai của ông. Rồi người ta đồn đoán. Rồi có lần ông lén đến gặp mẹ con Nhàn. Rồi vợ ông đ̣i sống, đ̣i chết v́ ông đă lừa dối bà mà đi trăng hoa để có con rơi con rớt. Rồi chẳng hiểu sao, năm thằng con riêng của ông mười bảy tuổi, cả hai mẹ con bỏ quê mà đi. Đi đâu ông không biết, nghe đâu vào tận trong miền Nam để sinh sống. Tưởng vậy là hết duyên hết số, ông cứ trách ḿnh không dám nhận con, nó chưa từng được gọi ông một tiếng cha, giờ đây biết nó ở đâu mà t́m.
Bẵng đi hơn chục năm, mẹ con bà Nhàn trở về. Bởi bà Nhàn về già, ốm đau th́ muốn về lại quê để nếu có nhắm mắt cũng nằm lại nơi ḿnh sinh ra. Rồi hai năm sau bà mất, Mạnh ở lại quê luôn cho đến tận bây giờ.
Ông Thau trở ḿnh, thở dài. Thoắt cái đă gần chục năm. Những lần ông gặp Mạnh đếm trên đầu ngón tay chưa hết. Bà vợ ông cũng mất mấy năm rồi. Mấy lần ông ḍ ư các con về chuyện nhận Mạnh, hai đứa con trai ông là Mật và Mừng th́ có vẻ xuôi theo ư cha nhưng c̣n con gái đầu là Mát th́ nhất quyết không chịu. Lần nào chị ấy cũng làm ầm lên khiến ông rất buồn. Cũng ngại với các con, v́ lỗi lầm của ḿnh gây ra nên mới vậy. Nên giờ, nghe các con cứ nói đến chuyện này là ông lại lẩn tránh. Ông chỉ buồn một nỗi, giờ ḿnh cũng sắp "gần đất xa trời" mà chưa bao giờ được ngồi một bữa cơm đoàn tụ cha con với Mạnh, chưa bao giờ được nghe một lời "cha" từ đứa con rơi ấy. Ông biết nó cũng muốn được qua lại thăm nom ông lắm.
Ông Thau ngồi dậy, bước xuống giường, húng hắng ho. Anh Mật phía ngoài nghe tiếng th́ vội đi vào đỡ cha ra ngồi bên chiếc tràng kỷ:
- Thầy không ngủ thêm mà đă dậy rồi.
- Thầy đă dậy rồi th́ con thưa với thầy luôn là thế này - Chị Mát vừa bước vào vừa nói - Con không biết thầy nghĩ thế nào, cũng không muốn biết chuyện ngày xưa của thầy với bà Nhàn ra làm sao. Nhưng ngày ấy đă chẳng nói năng ǵ rồi, giờ đă hơn bốn chục năm lại c̣n moi ra, nhận cha nhận con ǵ nữa. Thầy không xấu hổ nhưng con xấu hổ.
Ông Thau chết lặng khi nghe con gái nhấn từng lời một. Ông vịn tay vào mặt bàn, run run. Anh Mật thấy vậy th́ vội ngăn chị:
- Ḱa chị! Thầy…
Ông cụ xua tay, giọng nói như nghẹn lại:
- Lỗi ở thầy. Thầy có lỗi với mẹ con, với các con, với cả mẹ con bà ấy nữa. Rơ ràng thầy là cha của thằng Mạnh mà chưa từng lo cho nó được ngày nào. Thầy c̣n để một ḿnh mẹ con bà ấy đối diện với mọi điều tiếng thế gian. Giờ đây, thầy chỉ mong…
- Thôi th́ tùy thầy. Nhưng con nói trước, con chỉ có hai đứa em là cậu Mật và cậu Mừng thôi. Con về đây.
Chị Mát vùng vằng lên xe chạy thẳng ra ngơ. Ông Thau nh́n theo thở dài, nước mắt rưng rưng. Anh Mật nắm lấy đôi bàn tay nhăn nheo xương xương của cha, nhẹ giọng:
- Thầy đừng nghĩ ngợi nhiều. Tính chị ấy vậy, để thư thư con nói chuyện với chị ấy sau.
Ông Thau gật đầu. Hai cha con ngồi bên nhau nh́n ra những quả bưởi nặng trĩu cành đang lắc lư trong gió nhẹ. Bưởi năm nay đẹp lắm, căng tṛn, nhẵn nhụi, cũng vừa kịp chưng dịp Tết. Ông bất ngờ quay sang con trai, ngập ngừng:
- Gần Tết, anh cắt bưởi cho mấy đứa, đem sang cho thằng Mạnh ít quả giùm thầy.
- Vâng thầy. Con cũng đă tính vậy.
Hai cha con cứ ngồi như vậy nói chuyện Tết nhất, chuyện chừng nào gia đ́nh Mừng - con trai út của ông - về quê ăn Tết, chuyện bánh trái… Ông Thau nghe chừng đă vui vẻ hơn, c̣n nói giá như Tết này con cháu về được đông đủ th́ hạnh phúc biết bao. Anh Mật biết, cha nói vậy, ư chừng nói luôn cả gia đ́nh thằng Mạnh nên ngồi nói chuyện với cha mà bụng tính chuyện đâu đâu.
***
Ngày hai tám Tết, con cháu tập trung đầy nhà, gia đ́nh anh Mừng cũng về cả. Không khí sửa soạn cho việc dọn dẹp nhà cửa, gói bánh cứ rộn ràng. Ông Thau ngồi bên hiên nhà nh́n lũ cháu nô đùa, đôi mắt nheo nheo cười. Chị Mát, anh Mừng thi thoảng lại ngóng ra ngoài ngơ ra chiều sốt ruột. Ngoài ngơ bỗng vọng lên tiếng nói cười, bọn trẻ con chạy ra.
- Khách ở đâu đến nhỉ?
- Người nhà thầy ạ! Không phải khách!
- Con chào thầy!
- Chúng cháu chào ông nội ạ!
Ông Thau dụi mắt, như không tin đó là sự thật. Vợ chồng con cái nhà Mạnh đang đứng trước ông, chào thầy, chào nội. Mà mấy đứa con ông đều rất vui vẻ, cả chị Mát cũng đang nắm tay vợ Mạnh cười tươi. Thế này là thế nào nhỉ. Ông đưa tay quệt đi giọt nước mắt đang chảy rỉ cả vào kẽ miệng, rồi khó nhọc chống gối đứng dậy, dáng liêu xiêu. Anh Mạnh, anh Mừng nhanh chân bước đến đỡ lấy cha. Ông Thau bỗng bật khóc thành tiếng khi nghe các con cùng một lời thốt ra: "Thầy cẩn thận!".
VietBF©sưu tập
|
|
