VBF-Có lẽ đây là chuyện mà ít ai có thể tin nổi bởi không ai lại có thể tự hành hạ chính ḿnh như người đàn ông này. Trong khi th́ vợ con ốm đau và không giúp được ǵ th́ ông ta lại đau buồn và nghỉ ra cách hủy hoại bản thân với cách cực đáng sợ."Anh ấy nghĩ thằng con trai mất rồi giờ vợ lại lên bàn mổ. Mổ th́ không biết sống chết thế nào, nếu vợ con cùng chết th́ ḿnh có tội lớn, thế là anh ấy điên lên, cứ thế cắn môi".Khi chúng tôi đến nơi, dù gặng hỏi rất kỹ, hỏi suốt mấy tiếng đồng hồ, từ trong cơi u u mê mê, cũng chưa thấy lần nào anh Nguyễn Quang Sơn nói được một câu tṛn vành rơ tiếng.
Cũng chưa thấy khi nào anh thôi nghiến răng, cắn môi ḿnh, rồi lồng lộn gồng lên cuồng quẫy như con cá vừa bị câu lên khỏi đáy nước thăm thẳm.
Vùng Chu Châu (xă Chu Minh, Ba V́, Hà Nội) là một ốc đảo heo hút, cái sự nghèo quá mức của nhà chị Hiền và danh tiếng “lănh địa đào vàng sa khoáng nhiều người nghiện” của thôn, dường như đă làm miền cù lao này càng thêm heo hút.
Ông Bí thư chi bộ, trưởng thôn Hán Văn Ty cũng có mặt.
Ông bảo, thằng Sơn nó khổ quá, vợ con nó c̣n khổ hơn. Bởi Sơn mắc chứng bệnh lạ, cơ thể đau đớn, quằn quại, nhưng v́ anh “điên rồ” nên có rất ít cảm giác về cuộc sống. Nó giống sự mất kiểm soát của một kẻ tâm thần.
C̣n chị Hiền th́ khúc chiết, đến điều, tức là chị biết rơ nỗi đau đến đâu, sự tuyệt vọng ra sao, thảm họa vay nặng lăi 2% để chữa bệnh cho chồng và nuôi con nhỏ sẽ dẫn chị đi về đâu. Người ta đến dọa dẫm, xiết nợ ra sao.
Phát “điên” v́ Hà Bá bắt mất con trai?!
Cả xóm đều hiểu rằng, anh Nguyễn Quang Sơn đau đến ngẩn ngơ, đến phát điên phát dại như bây giờ, là v́ sự kiện thằng con trai duy nhất của anh bị chết đuối ngoài sông Hồng.
Anh chị đi đ̣ dọc buôn chuối mấy trăm ki lô mét đường sông từ Lào Cai về tận Hà Nội, có lần từ thượng du về cù lao Minh Châu, thấy nước dâng lên lưng nhà, thằng con ngồi thu lu trên giường tránh “giặc nước”.
Chị Hiền sợ quá, vứt bỏ mấy gánh chuối, lao lên ôm con, van xin “cục vàng cục bạc” tha thứ cho mẹ. Con mà chết ngày hôm nay th́ mẹ chết chẳng thể nào nhắm được mắt.
Thế rồi, neo đơn, đói khát, anh chị vẫn phải đi kiếm ăn, để con ở nhà, giao cho nó đi thả ḅ. Dường như là kiếp phận đă định sẵn, cách đây 7 năm, cháu bé đă “hụt” sông và chết.
Lúc thằng bé chết, cháu 12 tuổi. Bấy giờ, anh chị chỉ có một cô con gái và duy nhất một cậu con trai, với quan niệm trọng nam khinh nữ c̣n ám ảnh trong đầu, việc mất thằng cu nối dơi tông đường càng làm anh Sơn đau hơn.
Mỗi lần nh́n ḍng sông, nhớ con, uất cho thân phận ḿnh, anh chị lại khóc. Anh lại như phát điên.
Để trốn chạy ḍng sông oan nghiệt, để cứu chồng khỏi bệnh tật, chị Hiền đă rủ chồng bỏ xứ tha hương, ngược sông lên măi vùng Ba V́, t́m vào xă Ba Trại, ven sông Đà để định cư. Để khỏi nh́n thấy con sông Hồng cay nghiệt.
Thế nhưng, v́ làm ăn thất bát, kinh tế khó khăn, v́ cô đơn cô quả ở nơi đất khách quê người, v́ nghĩ anh Sơn đă nguôi nỗi ám ảnh sông Hồng “nuốt” mất cậu quư tử, chị Hiền bèn bàn với chồng trở về thôn Chu Châu “chôn nhau cắt rốn”.
Sau này, con gái lớn, đi học ngành tài chính, lấy chồng, về Hà Nội làm thuê, nhà cô quạnh quá, càng ngẫm càng uất thân nam nhi thiếu thằng “chống gậy”, dù vợ ở tuổi 45 rồi, anh Sơn vẫn bắt chị đẻ thêm một đứa con nữa.
Đẻ bằng được thằng con trai. Chị mang thai, anh bắt đi siêu âm liên tục, siêu âm cẩn thận. Ơn trời, đúng con trai rồi, bác sỹ nói.
Anh phấn chấn lắm. Nhưng, v́ chị Hiền “cứng tuổi” và v́ vài lư do khác nữa, chị không thể đẻ thường được, mà phải mổ ở BV huyện Ba V́.
Nghe tin vợ “đứng ở cửa mả” (chửa đẻ), lại phải mổ bụng với máu me be bét, anh Sơn (v́ ít hiểu biết) nên đă lâm vào hăi hùng, hoảng loạn.Anh nghĩ là vợ sẽ chết, con trai trong bụng vợ sẽ chết. Anh rơi vào một cơn sang chấn tinh thần kỳ dị.
Đúng đêm ấy, anh phát thứ bệnh kinh khủng kia. Từ bấy chỉ nghiến răng, “ăn môi ḿnh” và quẫy đạp như con cá trong máu me. Quẫy đạp cả ngh́n ngày chưa nghỉ.Bỏ xứ trốn lên rừng, mà vẫn không thoát khỏi “bàn tay số phận”
Chúng tôi hỏi chuyện chị Nguyễn Thị Hiền về “sự kiện” này:
PV: Chắc là anh ấy tiếc thằng con trai quá nên mới phát bệnh “co giật” điên khùng thế này, đúng không?
Chị Nguyễn Thị Hiền: Tiếc th́ trước kia cũng tiếc lâu rồi, 7 - 8 năm rồi kể từ ngày con tôi bị “hụt” mất ở ngoài sông. Nhưng mà nặng nhất là suy nghĩ sợ hăi của anh Sơn đúng cái hôm tôi mổ đẻ.
Anh ấy nghĩ, thằng con trai mất rồi bây giờ vợ lại lên bàn mổ. Mổ th́ không biết sống hay chết thế nào, nếu vợ và con cùng chết th́ ḿnh có tội lớn. Ḿnh sống với ai.
Thế là anh ấy điên lên, cứ thế là cắn vào môi, cho đến sáng đưa lên bệnh viện toét hết miệng, môi. Toàn máu me.
Tôi nằm trên bàn mổ nh́n ra mà không thể nào nằm yên được. Trông anh ấy điên dại và thê thảm lắm! Nằm yên thế nào được, cả 4 người nhà tôi đều ở trên bệnh viện tất.
Ở Bệnh viện huyện Ba V́ xong lại chuyển xuống Bệnh viện thị xă Sơn Tây. Nằm vài hôm, bệnh viện trả anh ấy về, anh nằm cho đến bây giờ, không làm được việc ǵ. Thằng cu tôi đẻ ra hôm ấy, nó đă hơn 4 tuổi đầu rồi cơ mà.
Cái hôm anh cắn vỡ môi ḿnh đấy là lần “ăn thịt ḿnh” nặng nhất đúng không?
Không, hôm đấy chưa là cái ǵ, hôm trước Tết Nguyên Đán 2015 vừa rồi, anh ấy cắn và quẫy đạp mà bốn người đè lên người không nổi.
Phải lấy khăn ghè (nhét) vào mặt, miệng để khỏi cắn đứng lưỡi vỡ môi. Thi thoảng lại lên cơn lớn như thế, c̣n b́nh thường th́ cứ quẫy đạp chân tay liên tục thế kia.
Máu chảy ra th́ phải làm sao?
Máu chảy ra khăn, cứ thấm hết khăn này lại đến khăn khác, có khi một lúc buổi tối mà ướt hết 5 cái khăn vuông toàn máu.
Thế th́ người nó mới gầy chứ, c̣n anh ấy ăn th́… khỏe lắm. Ăn cả chiếc bánh chưng to đùng, ăn một lèo, khi nào cũng hết luôn.
Ăn khó nhọc, nhai rất vất vả, v́ cái hàm bị cứng, môi bị cắn bung hết, nh́n thảm thương lắm, nhưng bù lại, sức ăn tốt lắm, không biết bệnh tật kiểu ǵ.
Cơn lên, anh ấy cứ cắn, không làm chủ được tẹo nào, không dừng được. Từ hôm trong Tết đến giờ, 6 - 7 tháng liền, tôi cứ ở nhà trông anh ấy, không làm được việc ǵ.
Có lần nào anh ấy phá cái ǵ nữa không?
Không phá cái ǵ, chỉ nằm ở quanh giường tự phá cơ thể ḿnh thôi. Quần áo rách tươm ra. Suốt cả mùa rét cũng thế. Mặc vào là đạp rách hết quần áo, không đánh ai, không chửi ai, cứ nằm thế và giăy!
Ngày xưa anh chị làm nghề ǵ để kiếm sống?
Ngày xưa buôn chuối dọc sông, sau đó về, bỏ đứa con 5 tuổi trong nhà để đi ngược. Hai vợ chồng đi, mua được chuối đầy thuyền xong, rồi về trả được một món nợ, từ đó ở nhà trông con, cho nó đi học.
Mua được hai con ḅ, về chăn nuôi, về th́ con trai mới đi thả ḅ, có nửa tiếng đồng hồ, con nó rơi xuống “ngụm” nước ngoài sông, chết.
Thế là hết chồng đến vợ nghĩ ngợi, buồn bă, không làm ăn ǵ được, bỏ ḅ chết đói luôn, không muốn ǵ trên đời nữa. Uất quá, chúng tôi mới đi vào đồi ở một năm cho nó khỏi nh́n thấy sông nước nữa.
Anh chị phải trốn khỏi ḍng sông này, lên núi ở để tránh nỗi đau mất con?
Lên đồi lên núi ở để cho khỏi nh́n thấy sống nước, chứ cứ nh́n là lại nhớ con nó chết ch́m, cứ nh́n thấy sông nước là hoảng, cả 2 vợ chồng đều hoảng. Nh́n thấy nước là sợ.
Vào đồi ở được một năm, nhưng mà làm ăn nó khó quá, làm suốt ngày đến 12 giờ đêm vẫn ngồi xao chè, nó cũng không đủ cơm ăn. Đói quá nghĩ, thôi bây giờ về nhà ḿnh thôi, ở đó người ta sống được th́ ḿnh cũng sống được.
Chứ cứ đi hái chè thuê, tối về xao chè 12 giờ đêm không được đi ngủ, cả vợ chồng con cái gầy giơ xương ra thế này th́ cũng chết.
Đúng dịp ấy hai vợ chồng đều ốm, đói khát, nằm nửa năm trời, ḅ lổm ngổm quanh giường tự cứu nhau, chứ chẳng ai người ta đến giúp. Về quê c̣n có cḥm xóm anh em. Chúc tôi ôm nhau khóc, đi về nhà ḿnh thôi, ở đây chết mất.
Về đến quê hương Chu Châu này, thấy tinh thần phấn chấn, hai vợ chồng động viên nhau, tôi đă 45 tuổi rồi, già th́ già thật, nhưng con nó “hụt” (chết) mất ngoài sông rồi th́ đẻ một đứa nữa.
Mời xem kỳ cuối: Nỗi tuyệt vọng và cay đắng của một người nghèo lâm bệnh hiểm!
Hăy chung tay giúp đỡ những hoàn cảnh thương tâm bằng cách gửi tiền ủng hộ đến Quỹ Tấm ḷng Thiện, Báo điện tử Trí thức trẻ.
Tài khoản: 1912.832.546.5015
Báo Điện tử Trí Thức Trẻ - Techcombank Lĩnh Nam - Hà Nội
Địa chỉ: Tầng 21, ṭa nhà Hapulico Center Building, số 1 Nguyễn Huy Tưởng, quận Thanh Xuân, Hà Nội.
Ṭa soạn sẽ là nhịp cầu nối Tấm ḷng thiện của độc giả tới những hoàn cảnh khó khăn.
vk
