Vẫn là việc lực lượng chức năng đàn áp người dân xuống đường biểu t́nh. Cách cư xử và nói chuyện của công an khi buộc tội người biểu t́nh và ép kư. Nếu ngoan cố sẽ bị cho nhập trại "phục hồi nhân phẩm".
Chiều thứ Hai, 18/06/2018, Long ngồi ghế và gục xuống, đến giờ hồ sơ “rải truyền đơn” vẫn chưa có chỉ đạo mới từ lănh đạo thành phố.
Chị Vẽ sau khi đă tụt quần th́ vẫn chưa mặc lại. Sau khi kêu gào ḿnh không vi phạm, chị mệt và ra ghế đá sau cánh cửa sau của đồn công an nằm. Chiếc quần màu xanh chỉ để hờ đúng chỗ cần để. Mấy tay công an phường Bến Nghé đă không dám “cưỡng chế” cái quần v́ sợ xui.
Lúc chị Vẽ c̣n bên trong đang chống cự việc ḿnh đă kư vào tất cả giấy tờ thú tội, tôi và Long bị cho ra chiếc ghế đá ngồi. Long bảo, điều 88 đă “xác định” cho ḿnh.
Tôi cay đắng. Ở một thể chế mà thằng làm nghề quảng cáo treo tấm pano yêu Đảng th́ đúng luật c̣n người phát thông tin về biểu t́nh, vốn được hiến định lại bị khép tội là một điều không công bằng.
Tôi được một cớm an ninh quát vào làm việc. “Mày chống đối th́ tao cho mày đi”, ông vừa nói vừa kêu thằng công an Lê Nguyễn Ân đưa sấp hồ sơ của tôi và kư vào.
“ Tôi không chống đối anh. Sao các anh cứ nói không chính xác vậy”, tôi lại tỏ thái độ. Với tôi, họ chỉ dùng đúng hai từ chống đối và không hợp tác.
Trước đó, một an ninh đă đến và chụp h́nh tôi lúc đang ngồi cùng Long ở ghế đá. Cũng người này, mặc thường phục đă cảnh báo tôi hồi sáng nếu không hợp tác sẽ cho vào Trung tâm của Sở Lao động Thương binh xă hội.
Những đợt biểu t́nh trước, việc người không khai tên hon sẽ đưa vào trại tâm thần, phục hồi nhân phẩm đă nhiều. Điển h́nh là cụ Trí Hải, người chơi violin tại các cuộc biểu t́nh cũng đă bị đưa vào trại phục hồi nhân phẩm và may thay đă được cứu. Sau đó, trở thành vấn đề bị coi là vi phạm nhân quyền ơ Việt Nam.
Tôi đang sống giữa một đám âm binh, khả năng tới sẽ được đưa đi mút mùa 3 tháng v́ không mang theo giấy tờ tuỳ thân.
“Đúng là tôi không mang theo giấy chứng minh nhân dân nhưng tôi không vi phạm”, tôi nói với cớm công an.
“Anh là nhà báo (lúc này họ đă biết tên và nghề nghiệp của tôi - phần 4 chưa viết được) th́ anh phải biết nghị định 67, công an có quyền kiểm tra giấy tờ người dân”, cớm nói luật.
“Nhưng quy định đó kiểm tra người vi phạm pháp luật. Tôi không vi phạm sao anh kiểm tra rồi kết luận tôi không mang theo giấy tờ. Hơn nữa, muốn kiểm tra phải theo chiến dịch và có giấy của lănh đạo, giấy anh đâu mà kiểm tra tôi rồi nói tôi không có giấy?”
“Không nói nhiều. Đối tượng chống đối sẽ bị xử lư”, vị cớm với cái bụng phệ, cặp mắt kiếng tỏ vẻ trí thức đang lồng lộc đỏ quạch trong một thân thể thiếu thước tất.
Kư xong hồ sơ của tôi, tên an ninh Lê Nguyễn Ân đáng ghét làm thủ tục lần cuối, niêm phong chiếc iPhone của tôi. Lần đầu trong ngày hắn tiến lại gần tôi và nói hăy xem niêm phong và kư vào.
Tôi nói tôi không kư bất cứ thứ ǵ. Hắn nói: “Tuỳ anh” rồi đọc ra rả chữ hắn viết mà tôi đă không c̣n nhớ ǵ.
Xong. Số phận an bài, tôi đứng bên lề đường Nhà thờ Đức Bà biểu thị ḷng yêu nước ôn hoà. Tôi chụp h́nh, livestream nơi công cộng nhưng bây giờ tôi bị đưa vào trường giáo dưỡng phục hồi nhân phẩm.
Tôi thấy ḿnh giống nhân vật Nguyễn Hữu Vũ trong tiểu thuyết Đồi Fanta. Hữu Vũ chỉ v́ đi t́m cha ḿnh mà bị cộng sản bắt đi trong đợt truy quét trẻ lang thang, sau đó phải đi cải tạo trong 3 năm. Ồ, tôi may mắn hơn Hữu Vũ của Đồi Fanta chứ, v́ nay là tháng 6, đến tháng 10 sẽ ra trại. Trời ơi, 3 tháng nữa, tôi thành cái ǵ trời?
Tôi cố nhắm mắt và lại nhép bài Kinh khổ của Trầm Tử Thiêng: “Xin cho me, một giờ im kinh động... người sẽ về dù rách áo tả tơi”.
Canh chừng chúng tôi lúc này là một bảo vệ dân phố c̣n trẻ, tướng cao, da trắng. Canh Long, người bị theo dơi đặc biệt là một an ninh tên Bi.
Bi mập, dùng cùng lúc điện thoại iPhone 8 plus và 6s. Trong khi anh bảo vệ dân phố xài iPhone 6 plus. Họ trao đổi vấn đề có nên mua iPhone X lúc này không v́ giá đang hạ. Nhưng câu chuyện sau sự giàu sang ấy lại trở về thực tại.
Thực tế, Bi đă xin nghỉ việc và đang học lái xe tải. Tuy nhiên, sếp Bi chưa duyệt mà c̣n dũa cậu te tua. “Cả lương và phụ cấp giờ chỉ 4,7 triệu, sao sống nổi ở đất Q.1?”, Bi than văn về mức lương bèo bọt của ḿnh.
Cậu bảo vệ dân phố th́ nói, lương càng ngày càng thấp nên lính trốn hết. Bi liệt kê cơ quan ḿnh đang có 4 người xin nghỉ, trong đó có cậu.
“Sao nói xin về lái xe cho Tỉnh Uỷ B́nh Phước tháng 7 triệu? Đi được th́ đi đi, than hoài”, anh bảo vệ dân phố nói với Bi.
Trước đó, một bảo vệ dân phố khác, trước ca trực của anh này đă nh́n một cô bé sinh năm 1991 như quái vật chỉ v́ cô nói thu nhập của ḿnh là 14 triệu đồng/tháng. “Ḿnh làm ngày đêm muốn chết chỉ hơn 2 triệu. Cỡ đó sao xài hết?”, anh dân pḥng ngạc nhiên.
Gần 6 giờ, tôi bước ra khỏi đồn công an Bến Nghé. Như vậy là tôi đă ở trong này được 23 tiếng đồng hồ. Lần này, một đi ba tháng sau quay lại, hy vọng tôi c̣n là một con người.
Ḍng xe Sài G̣n sau cơn mưa chiều vẫn hối hả. Xa u oát của công an gồm 2 an ninh đằng trước và 2 thanh niên xung phong kè tôi phía sau lao ra Tôn Đức Thắng để về B́nh Triệu... phục hồi nhân phẩm.
Họ ṿng qua D2 và ngạc nhiên khi đường đă đổi tên. “Có đăng báo”, an ninh bên phải nói. Nhưng tất cả đều ngạc nhiên, trong đó có tôi. Càng ngạc nhiên hơn khi nó mang một cái tên của một thằng cha lạ hoắc không thấy trong lịch sử.
Tôi tự hỏi, đất nước bao giờ thay tên? Và thứ cần thay tên gấp là cái thành Hồ này nè.
Chỉ vào một con hẻm trên quốc lộ 13, tay an ninh đang lái xe chỉ hướng vào nhà hắn vừa xây xong hơn một năm. Giá của nó gồm đất và nhà gần 4 tỉ mà hắn gọi vui là 4T.
Cơ sở Bảo trợ xă hội nằm trên đường B́nh Lợi, quận B́nh Thạnh, bên kia đường rày xe lửa nếu nh́n từ đường Phạm Văn Đồng. Buổi chiều, nơi này khá yên ắng.
2 thanh niên xung phong kêu tôi xuống xe và vào pḥng tiếp nhận. Một người đàn ông mặc quần tà lỏn nh́n tôi gằm gừ như tội phạm. Sau khi kêu tôi ngồi, hắn ta ngước lên hỏi an ninh hồ sơ về tôi. Tên an ninh nói là nợ. Người đàn ông mặt tṛn tà lỏn nói phải làm gấp không cho nợ hồ sơ nữa. Rồi tất cả họ đi ra ngoài.
Tôi chú ư tấm bảng theo dơi người đang bị quản lư. Bao gồm thanh niên nam - nữ, trẻ em nam - nữ, người già tàn tật và người Campuchia được viết chữ màu đỏ để không trùng với màu xanh của số liệu khác.
Tôi chú ư đến thanh niên Nam, nơi mà tôi sắp nhập trại. Hiện pḥng 11 có 12 người, pḥng 12 có 11 người và pḥng 13 có 2 người, tổng số là 25 và tôi sẽ là người thứ 26.
Vấn đề tôi quan tâm và lo lắng là sẽ vào đâu? Hy vọng là cái buồng giam đang có 2 người.
Lănh đạo cơ sở bước vào cùng một an ninh và 2 tên thanh niên xung phong. Lănh đạo trung tâm là một người đàn ông nhỏ con, giọng Nghệ An. Người nhỏ nhưng mắt rất to, hỏi tôi tên ǵ.
Dương. Làm báo. Người Tây Ninh.
“Làm báo à? Làm ở đâu? Tôi cũng mới từ kênh 24h qua nè?”, ông lănh đạo trung tâm nói.
Tôi cố nhớ kênh 24h nó nằm đâu nhưng không biết là nó ở đâu nên nói: làm ǵ có kênh 24h, chỉ có 60 giây chứ làm ǵ có 24h.
Mấy người kia phụ hoạ, kênh VTV24 á. Tôi ồ một cái rơ to. Hoá ra đây là người của VTV24 à.
Ông lănh đạo trung tâm lại hỏi tiếp, biết anh Minh Quang của VTV24 không. “Anh ta tên Quang Minh chứ không phải Minh Quang”, tôi nói và nhắc tên trước đó là Lê B́nh chủ xị.
Ông lănh đạo lại hỏi làm báo sao vào đây, biểu t́nh à?
Tôi gật đầu.
Ông ta xem hồ sơ. Trên hồ sơ chỉ để tên đối tượng nam khoảng 35 tuổi không nơi cư trú, nên ông lănh đạo trại... không nhận.
Ông viết rơ lư do không nhận và tiễn tôi cùng nhóm an ninh ra về. Lên xe, trước cửa trung tâm, tay an ninh lái xe hỏi tôi có tiền trong túi không. Tôi nói có, hắn ta nói sẽ thả tôi ơ đây rồi đón xe ôm về nhà. “Ai mà chứa ông”, hắn nghiêm nghị.
Người bên trái nói khoan, phải xin ư kiến lănh đạo. “Alo, cá về”. Hắn quay xuống tôi, vậy về đi. “Nhưng cái iPhone tôi đâu?”, tôi hỏi.
Hắn lại alo hỏi cái iPhone. Nó đang niêm phong trên phường Bến Nghé. Tôi muốn lấy th́ ra đó nộp phạt.
Xuống xe.
Chiếc xe u oát của công an mất hút. Đường B́nh Lợi hai bên là cây xanh đang âm u sau cơn mưa chiều.
Tôi được tự do sau 32 giờ bị câu lưu v́.... livestream.
Điều đau ḷng nhất, khi về xem cái livestream, chỉ có 65 lượt xem từ lúc bắt đầu. Giá hơi chát.
Nhưng chát hơn, cái iPhone đă vỡ kính, rồi c̣n đang ơ phường. Trong lúc mặt mày bầm giập, ứa gan khi đọc comment của ông Hoàng Lê Hoàng Trọng:”bị bắt rồi hả em?”.
fb Thương Một Người
Games
