Hai năm chứng kiến con cứ nằm một chỗ và nghe mà không có phản ứng ǵ với những lời nói của ḿnh, nhưng với một ḷng tin sắt đá, ông Diệt vẫn tin chắc chắn con hiểu được.
Căn bệnh bất ngờ của cậu học tṛ
Bùi Ngọc Thạch (sinh năm 2014) là bệnh nhân được cả BV Đa khoa Ḥa B́nh biết đến. Thậm chí đến cả những người bán hàng rong ở ngoài cổng cũng biết tới cậu bé bị viêm năo Nhật Bản có thâm niên nằm viện lâu nhất tại khoa Hồi sức tích cực.
Sau hai năm, Thạch đă nở nụ cười đầu tiên khi bác sĩ gọi "Thạch ơi, Thạch ơi, nh́n xem này có giống cô giáo con không?". Nụ cười bạc tỷ đó đă đánh dấu suốt 2 năm qua bằng biết bao nỗ lực của gia đ́nh Thạch cùng các y bác sĩ tại Bệnh viện Nhi Trung ương, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Ḥa B́nh.
Nhớ lại như in những ngày đầu con chỉ kêu đau đầu. Vợ chồng ông Diệt (bố Thạch) cũng không chú ư v́ nghĩ rằng do con mải chơi. Ngày đó vào dịp trung thu năm 2017 (tháng 10/2017) Thạch đi học về vẫn kêu đau đầu.
Thấy con sốt lên 38 độ 7, vợ chồng ông Diệt bảo nhau chườm mát và hạ sốt cho con nhưng không có tác dụng. Bé Thạch được đưa lên Bệnh viện huyện theo đúng tuyến. Tại đây, Thạch có dấu hiệu co giật, đập chân tay vào thành giường và sốt cao liên tục.
Bác sĩ bệnh viện tuyến dưới nghi ngờ viêm màng năo chuyển lên Bệnh viện Đa khoa tỉnh Ḥa B́nh. Các xét nghiệm ở bệnh viện đa khoa tỉnh cũng cho kết quả tương tự nên bé Thạch được nhanh chóng chuyển xuống Bệnh viện Nhi Trung ương.
Ông Diệt nhớ đó là ngày chủ nhật, 11h trưa Thạch mới vào tới bệnh viện. Các bác sĩ nhanh chóng làm các chiếu chụp và xét nghiệm, bác sĩ chẩn đoán Thạch bị viêm năo do vi rút viêm năo Nhật Bản. Em nhanh chóng rơi vào t́nh trạng nặng phải thở máy, hồi sức tích cực.
Thạch được đưa lên điều trị tại tầng 3, khoa Truyền nhiễm, Bệnh viện Nhi trung ương và nơi đây em đă nằm điều trị suốt 6 tháng ṛng ră.
Mỗi ngày nghe tin con đều là tin xấu. Thạch phải mở khí quản. Lần mở đầu tiên thất bại, ông Diệt được nhân viên y tế gọi vào thông báo phải làm cam kết. Giám đốc Bệnh viện cũng nói rằng, trường hợp của cháu rất xấu, gia đ́nh phải chuẩn bị tinh thần.
Ông Diệt kể không khí trong nhà như vỡ trận chỉ c̣n tiếng khóc, làng xóm tới hỏi thăm. Có người khuyên ông nếu cháu nặng quá th́ cho về nhà. Là người cha, ông Diệt bảo không bao giờ cho phép ḿnh bỏ cuộc. Ông một ḿnh ở Bệnh viện Nhi chăm con và thường thông báo t́nh h́nh về nhà cho gia đ́nh. Ông c̣n không dám gọi điện cho vợ v́ sợ vợ không chịu nổi.
Ông Diệt kể, nh́n máu ở khí quản (khu vực mở nội khí quản) tuôn ra, ông nghĩ rằng con ḿnh chẳng thể sống nổi nữa rồi. Cứ nghĩ t́nh cha con chấm dứt ở đây trái tim người cha như bị bóp nghẹt.
Trong giây phút đó, sự sống chỉ c̣n 10% ông vẫn kư vào cam kết. Các bác sĩ lại tiếp tục mở lại nội khí quản cho Thạch. Lần này, nh́n tấm ga trải giường con nằm đỏ sẫm màu máu, máu đông vón lại ḷng người cha thắt từng khúc.
6 tháng ở Bệnh viện Nhi Trung ương, người cha này không dám thuê pḥng trọ. Ông cho rằng thuê pḥng trọ xa quá nếu bác sĩ gọi th́ không chạy vào kịp. Ông cứ tranh thủ ngả lưng ra chỗ nào cùng được. Buổi tối, ông ôm cái gối cùng manh chiếu ra khu vực nhà cũ ngoài sảnh nằm nhờ. Ban ngày, ông chỉ quanh quẩn ở khu vực pḥng ICU. Điều ông sợ nhất là tin xấu.
Thạch cứ nằm đó thở máy, ăn bằng truyền dịch. Ánh mắt em vô hồn. Bác sĩ thông báo em bị di chứng của viêm năo Nhật Bản, năo bị tổn thương rất lớn.
Con cứ nằm viện, ngày ngày vẫn không tiến triển, ông Diệt kể có người họ hàng cũng góp ư ông nên đưa con về để bé được ra đi. Nhưng với vợ chồng ông dù vay nợ, dù cuộc đời c̣n lại ở bệnh viện cùng con ông cũng cam ḷng. Thế rồi vợ ông ở nhà xoay chạy tiền gửi xuống Hà Nội, trong nhà có chút tài sản ǵ cũng bán để gửi xuống Hà Nội cho chồng chăm con.
Con trai cả của ông Diệt cũng 30 tuổi nên giúp bố mẹ kiếm tiền cứu em trai. Mỗi lần đến thăm em chẳng vào nh́n được em v́ nước mắt chảy lă chă. Ông Diệt được coi là người mạnh mẽ nhất nhà nhưng có lúc cũng nước mắt lăn dài v́ lo lắng.
Khi được 6 tháng, bác sĩ tư vấn nên đưa Thạch về tuyến dưới. Việc điều trị cho em cần rất nhiều thời gian. Thạch phải được chăm sóc và phục hồi chức năng. Ông Diệt đưa con về Bệnh viện Đa khoa tỉnh Ḥa B́nh.
Tại đây, Thạch được đưa vào khoa Hồi sức tích cực của Bệnh viện. Căn pḥng đó gắn chặt với em suốt từ tháng 3/2018 tới nay.
Cuốn nhật kư của người cha ở bệnh viện đó là những khoản tiền được hỗ trợ và những khoảnh khắc bệnh t́nh của Thạch nặng diễn tiến như thế nào.
VietBF © sưu tầm
Games
