Celine Dion có một bài hát Because You Love Me, lời ca viết rằng: “Nếu em không nh́n thấy, anh sẽ làm mắt em, nếu em không thể nói, anh sẽ là tiếng em”. Lời bài hát đă khiến tôi nhớ đến một đôi vợ chồng mù ở trong thôn của bà ngoại…
Đôi vợ chồng mù trong thôn bà ngoại tôi năm nay đă sắp sửa tám mươi tuổi, đă có một đống con cháu. Nghe bà ngoại kể lại, khi cưới nhau, chồng ngồi xe ḅ đi đón vợ. Tuy cô dâu chú rể đều không nh́n thấy màu sắc, song chú rể vẫn sai người cuốn đầy lụa điều lên xe ḅ và đầu ḅ. Đón cô dâu về nhà, chú rể dắt tay vợ rà ṃ từ nhà trên xuống nhà bếp, rà ṃ khắp lượt các ngóc ngách trong gia đ́nh. Việc khó hơn cả là múc nước ở cạnh giếng, lần nào cũng thế, hai người dắt nhau đi, vợ sờ thấy cây gỗ ở cạnh giếng, một tay ôm chặt cây, cón tay kia níu chặt bàn tay chồng. Chồng quỳ trên sàn giếng thả gầu xuống múc, kéo nước lên. Trong thôn có người ra giúp, hai người thường từ chối, họ bảo:”Các anh giúp được chúng tôi một giờ, không giúp được chúng tôi một đời”.
Cứ như thế, hai vợ chồng luôn luôn tay dắt tay nhau gánh nước cho đến khi đứa con đầu ḷng có thể gánh nổi một gánh nước. Dân làng cảm thấy lạ lùng, đă có mười mấy trai gái trẻ trong thôn đă từng v́ đất trơn, trượt chân ngă xuống giếng, nhưng hai vợ chồng mù chưa bao giờ bị như vậy. Càng lạ lùng hơn là chuyện, mặc dù có đông người đang cùng nhau nói chuyện hỉ hỉ hả hả, hai người mù vẫn có thễ nhờ vào tiếng hít thở dài dài mà t́m ra nhau.
Bởi không nh́n thấy, dù mưa dù gió, người ta thường trông thấy h́nh ảnh hai người dắt tay nhau. Dù làm việc ǵ, họ cũng tay trong tay. Tay trong tay, h́nh tượng để nhiều nhà văn viết đi viết lại ấy, đă xuất hiện suốt nửa thế kỷ ở cái thôn nhỏ bé chẳng ai biết đến này.
Ông chồng là tay thổi kèn trong ban nhạc ở thôn quê, thường đến các đám cưới của người khác thổi nhửng bài:”trăm con chim phượng hoàng”, “niềm vui đầy nhà”… mặc dù đi thổi kèn ở đâu, ông cũng chỉ có một yêu cầu, cho người vợ mù cùng đi. Để vợ ở nhà một ḿnh, ông không yên tâm thổi kèn. Khi chồng thổi kèn, vợ ngồi bên chồng lặng lẽnghe, dường như những điệu nhạc vui nhộn này đều là ông thổi cho bà. Trên khuôn mặt người vợ mù thường hay đỏ ửng lên, khiến ai nấy cũng cảm thấy người đàn bà mù đang ngồi lặng lẽ kia xinh đẹp biết chừng nào.
Về sau này, hai vợ chồng đều đă già, không bao giờ đi ra ngoài nữa, chỉ quanh quẩn trồng nhiều hoa trong sân to nhà ḿnh, tất cả đều là những giống hoa tươi rực rỡ, đến kỳ hoa nở, cả sân đỏ rực.
Một lần, ông sơ ư bị ngă què chân. Trong những ngày ông nằm bệnh viện, bà bốn ngày liền không ăn một hột cơm vào bụng, bà bảo, không sờ thấy bàn tay quen thuộc kia, bà chẳng c̣n ḷng dạ nào mà ăn nữa.
Con cái sáng mắt cũng từng hỏi đùa bố mẹ :”Nếu trời giành cho bố mẹ một cơ hội, liệu bố mẹ có định dùng mắt nh́n nhau không?” Bà mẹ mù trả lời:
– Các con nh́n người bằng mắt, bố mẹ nh́n người bằng trái tim, tim sáng hơn mắt, thật hơn mắt.
Ông bố mù th́ bảo:
– Dắt tay nhau một đời, có bao nhiêu đường vân trong ḷng bàn tay mẹ con đều đă in trong trái tim bố. Bố chưa bao giờ trông thấy một người đẹp nhất, trong trái tim bố th́ mẹ con là người đẹp hơn cả. Cần mắt để làm ǵ, mắt là thứ tham lam nhất trên trần đời, nh́n cái ǵ cũng chia ra tốt hay xấu, xinh hay không xinh, nh́n cái ǵ muốn có cái đó, trên mặt người ta có một cái rỗ cũng có thể để trong tim suốt đời.
Cũng có người nêu ra ví dụ, nếu vợ mù trông thấy mặt chồng bị bỏng sẽ có cảm tưởng thế nào. Lại có người đặt già thiết, nếu chồng nh́n thấy hai tṛng mắt vợ lơm hẳn xuống, liệu có hối hận lời ḿnh nói không? Bởi v́ chúng ta có mắt, cho nên khi chúng ta nh́n người, chỉ dựa vào cảm giác của mắt mà quên dùng trái tim. Đúng như người vợ mù đă nói, con mắt của trái tim mới là sáng nhất, thật nhất.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.