‘Mùi’ của Sài Gòn

[florida80]

Tôi thích Sài Gòn những ngày Tết, lá khô phủ đầy các con đường. Những công nhân vệ sinh sau một năm tất bật quét dọn đường phố nay có chút thời gian nghỉ ngơi, quây quần bên gia đình. Kẻ ở trọ như tôi cũng có cơ hội được nhìn ngắm Sài Gòn nguyên sơ, không có dòng người chen chúc, hối hả. Tất cả đều thưa thớt, chậm rãi, thênh thang như thể cả thành phố đang bị thời gian kéo chậm lại.





Từ ngày đầu đứng ngơ ngác giữa đường phố Sài Gòn, nhìn quanh quất thấy bảng hiệu, hàng cây, con đường đâu đâu cũng giống hệt nhau, tôi thấy mình lạc lõng.

Tôi lân la vào một cửa hàng bên đường hỏi địa chỉ về nhà trọ đều nhận được những cái nhìn… cảnh giác và những cái lắc đầu lãnh đạm. Là người Sài Gòn đây sao? Tôi bắt đầu có “ác cảm” với họ, cho rằng cư dân thành thị lạnh lùng và ích kỷ.

Nhưng người Sài Gòn cũng như… quả ớt, ai không biết ăn mới cắn lần đầu thấy cay xé lưỡi, nước mắt ròng ròng, khó chịu vô cùng; nhưng ai ăn quen, lâu ngày lại cảm thấy thiếu ngon nếu món ăn không có vị cay cay, the the ấy. Khi đã là hàng xóm thân thuộc, người Sài Gòn rất cởi mở, vui vẻ, nhiệt tình

và thân thiện…

Biết bao ca khúc, câu thơ, lời văn tả cái nắng hanh hao, khô khan, bức bối của Sài Gòn, khiến chúng ta suy nghĩ, thương cảm cho những phận người vất vả làm việc ngoài đường vào những trưa nắng nồng oi bức. Nhưng, lòng Sài Gòn mát lạ.


Đây đó trên vỉa hè những con đường đông nghẹt, chật chội ấy, luôn có người để sẵn những bình nước uống miễn phí. Ly nước nghĩa tình của cư dân thành thị gửi đến ông cụ đạp xích lô, bà lão bán vé số, cô ve chai, chị gánh hàng rong… ăm ắp nghĩa tình, làm dịu hồn những người tha phương suốt chặng đường dài mưu sinh mỏi mệt.

Ta bắt gặp ánh mắt như biết cười, cái gật đầu thay cho lời cảm ơn của những người tha phương dành cho những cư dân thành thị tử tế.

Sài Gòn những chiều lang thang qua đại lộ Đông Tây, tôi mới cảm nhận được hết cái yên bình của một bờ kênh đang chuyển mình trong sạch. Rác rến, mùi hôi, những căn nhà lụp xụp chen chúc nhau trên bờ kênh ngày nào như làn sương mỏng từ từ tan biến dưới ánh nắng chói lòa, ấm áp, để nhường chỗ cho dòng nước hiền hòa, những cánh diều chao nghiêng chen lẫn trong tiếng cười khúc khích của trẻ em, người lớn. Con đường giờ đây đã thông thoáng, cây xanh từng ngày vươn lên tỏa bóng mát, rướn mình đón nắng gió để không ngừng phủ xanh, tô vẽ nét đẹp cho Sài Gòn.

Sài Gòn một sáng tinh mơ, tôi đi bộ qua phố Đông y, nghe mùi thuốc bắc dìu dịu phả vào hai cánh mũi. Những sáng ngắm đường phố Sài Gòn từ trên cao, sau những tòa nhà cao tầng đóng hộp, tôi thường hít hà mùi quế, mùi bình thuốc đun trong ấm đất thơm nồng nàn. Cái mùi vừa quen, vừa lạ ấy chính là nét đặc trưng riêng, không lẫn vào đâu được của Sài Gòn. Tôi tự đặt tên cho nó là “mùi” Sài Gòn. Để những khi đi xa, bất chợt gặp đâu đó cái mùi là lạ này, tôi lại tự hỏi: “Sài Gòn, có phải người chăng?”.
Sài Gòn cũng như một cô gái xinh đẹp, kiêu kỳ, đôi khi hay hờn dỗi, đỏng đảnh, khó ưa, khiến người ta bực mình, nhưng cũng là cô gái cá tính, quyến rũ để những ai một lần đi xa thành phố mới hiểu và thấm thía nỗi nhớ. Bạn có muốn biết mình thực sự có tình cảm với Sài Gòn không, vậy hãy thử như tôi một lần lặng lẽ rời xa nơi này để hiểu được cảm xúc thật của chính mình. Vì chẳng ai có thể nhớ một người khi đang bên cạnh người ấy, phải không?

N.T.NGA