ay mẹ run run cầm chén tổ Yến, mắt mẹ rưng rưng nh́n tôi-người mẹ nghèo khó, tảo tần, cả đời chỉ biết các món ăn thanh đạm, giản dị chứ chưa hề biết đến cao lương mĩ vị.
Năm tôi lên 6 tuổi, mẹ tự may chiếc áo mới, nấu cơm nếp nương cho tôi ăn no trước giờ tựu trường đầu đời. Khi ấy mẹ là phụ nữ tuổi 35, nhan sắc đằm thắm, da trắng, môi hồng. Năm tôi 18 tuổi, mẹ nấu xôi gấc và thịt gà trống tơ vào lúc 4h sáng để tôi ăn lấy may mắn trước khi bước vào pḥng thi tốt nghiệp cấp ba. Năm tôi 28 tuổi, mẹ tôi vẫn đều đặn mỗi mùa xuân gói một sàng bánh đủ loại để tôi về ăn. Và năm nay, tôi 34 tuổi, mẹ vẫn cặm cụi gói ghém từng món ăn mà tôi thích vào trong những chiếc túi nilon, để tôi xách tay vào Sài G̣n, để tủ lạnh ăn dần…
Suốt chừng ấy năm, tôi chưa bao giờ hỏi mẹ thích ăn ǵ…
chen to yen va cau chuyen ve tinh me
Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ
Với một người mẹ, thời gian là năm tháng của con cái. Mẹ tôi là người phụ nữ chẳng bao giờ nghĩ cho riêng ḿnh mà chỉ nghĩ cho con cái. Mẹ nh́n tôi lớn lên, trưởng thành, đi xa rồi trở về. Ngày và tháng…
Với một đứa con, thật nghiệt ngă…thời gian được tính bằng những nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ, là mái tóc đă bạc dần, là sự nhọc mỏi của đôi chân tháng ngày ṛng ră…
Nuôi con như cái nợ đồng lần, con lớn rồi vươn khỏi ṿng tay mẹ, mà đôi khi quên khuấy rằng ḿnh cần đắp bồi phụng dưỡng. Chưa bao giờ mẹ cha trách con bạc bẽo, nhưng tôi lại thấy chẳng cam ḷng.
chen to yen va cau chuyen cam dong ve tinh me
Hăy luôn yêu thương mẹ của ḿnh bạn nhé
Mùa này, ở quê mưa phùn, những con đường rêu trơn trượt. Tôi về, nh́n dáng mẹ đứng bên bờ dậu, hái những ngọn cải làn xanh, để nấu cho tôi ăn. Mẹ lên rừng t́m những cọng măng trúc mọc sớm, về xào cho đứa con xa thèm món cũ. Tôi thấy ḿnh ích kỷ. Tôi hỏi, mẹ à, mẹ có thích món ǵ đặc biệt không? Mẹ cười, không nói. Mẹ quen cả đời thanh đạm, ít biết mỹ vị cao lương. Nhưng tôi đă ăn đủ trăm món trên rừng dưới biển, tôi muốn mời mẹ món ăn ngon, để mẹ vui, mẹ khoẻ, để tôi c̣n mỗi tháng mỗi năm trở về, vẫn thấy mẹ cười hiền ḥa, như con nắng chiều hè, như con gió mùa thu…
Tôi chợt nhớ có lần, Quốc, cậu bạn tôi, có bữa tối cuối tuần gọi qua nhà, nấu cho tôi ăn món lạ. Quốc là một chuyên gia ẩm thực, từng được mọi người mệnh danh như một ông vua bếp. Quốc bảo, thử ăn tổ yến thiên nhiên đi, hoàn toàn thật và sạch, sẽ giúp sống thọ, dẻo dai và trẻ lâu. Quốc nấu chè tổ yến hạt sen, ăn buổi tối, vị thanh nhẹ nhưng ăn chén chè, như vừa ăn một giấc mơ…
chen to yen va cau chuyen cam dong ve tinh me1
Lần đầu tiên tôi nấu tặng mẹ chén chè tổ yến hạt sen
Tôi chợt nghĩ, tại sao món quà tôi tặng mẹ không phải là chén chè tổ yến hạt sen, do chính tay tôi nấu? Tôi nghe lời Quốc, chọn tổ yến thiên nhiên của Yến Việt. Quốc bảo: tổ yến tự nhiên cũng giống như cuộn tơ của con tằm, vất vả và gian nan chim yến mới dệt được thành. Người ta có thể làm giả nó, với h́nh dáng và mùi vị gần giống, nhưng sự thơm thảo và dinh dưỡng th́ chẳng thể sánh bằng. Quốc cũng mua tổ yến tặng mẹ, như dành trọn cả sự nâng niu…
Tôi tập nấu chè tổ yến hạt sen theo công thức của Quốc. Lâu ngày làm bếp, lọng cọng quên mất cả việc bật lửa bếp gas. Mẹ, như thói quen, giúp tôi từng chút từng chút, như thể ngày nhỏ mẹ nắn nót cho tôi từng nét chữ đầu ḷng. Mẹ không biết tôi nấu món ǵ và để làm ǵ. Mẹ chỉ biết v́ đó là con trai ḿnh và mẹ luôn ở bên.
Chè chín thơm như một mùa lúa nếp. Mẹ à! con không giỏi nấu, nhưng mẹ hăy ăn nhé – tôi nói. Mẹ giật ḿnh, ngồi bần thần trong gian bếp nhỏ. Như thể mẹ quên mất rằng ḿnh cũng là người có quyền nhận sự chăm sóc, nâng niu. Tay mẹ cầm chén chè tổ yến. Nước mắt mẹ lặng lẽ chảy, rưng rưng…
Cuộc sống đô thị luôn là chuỗi ngày dài vội vàng rượt đuổi. Có đôi khi, tôi quá mệt, nhưng nh́n ánh mắt mẹ, nụ cười mẹ, tôi thấy ḷng ḿnh dịu lại. Chén chè tổ yến tôi dành cho mẹ, như lời cảm ơn thời gian đă giữ mẹ ở lại bên tôi. Để tôi nhận ra, ḿnh vẫn c̣n được yêu thương mỗi ngày…
Games
