|
Hôm nay có ba em bé, hai gái và một trai, từ dưới làng lên chơi với Thanh Thủy. Bốn đứa chạy chơi trên khu đồi phía sau nhà khoảng một giờ đồng hồ th́ t́m vào để kiếm nước uống. Tôi đi t́m chai nước táo cuối cùng c̣n lại và đem rót vào cho mỗi đứa một ly đầy. Ly chót là của Thanh Thủy. Ly này lợn cợn xác táo, không trong như ba ly trước. Thanh Thủy phụng phịu chê, không uống. Bốn đứa lại chạy lên đồi chơi.
Chừng nửa giờ sau, đang ngồi tĩnh tọa ở pḥng bên, tôi nghe tiếng Thủy gọi. Cô bé muốn vặn nước lạnh trong ṿi nước để uống, nhưng nhón gót mà cũng không với tới. Tôi chỉ lên bàn, bảo: cháu uống ly nước táo này đi. Thủy ngoảnh lại nh́n. Ly nước táo bấy giờ trong vắt không c̣n một tí lợn cợn nào nữa, trông thật ngon lành. Nó tới gần và đưa hai tay nâng ly nước táo lên uống. Uống được chừng một phần ba ly, Thủy đặt ly xuống và ngước mắt nh́n tôi: "Có phải đây là một ly nước táo mới không thưa ông?" Tôi trả lời: "Không, ly nước táo hồi năy đó. Nó ngồi yên một lúc lâu cho nên trở thành trong vắt và ngon lành như vậy đó cháu." Thủy nh́n lại ly nước táo: "Ngon quá ông ơi. Có phải ly nước táo bắt chước ông đang ngồi thiền không hả ông?”
Tôi bật cười vỗ nhẹ lên đầu nó. Có lẽ nói rằng tôi đă bắt chước ly nước táo mà ngồi thiền th́ đúng hơn. Tối nào đến giờ bé Thanh Thủy đi ngủ th́ tôi cũng ngồi thiền. Tôi cho nó ngủ ngay trong thiền pḥng, gần chỗ tôi ngồi. Hai ông cháu giao hẹn với nhau là trong khi tôi ngồi th́ Thủy nằm mà không lên tiếng hỏi chuyện. Thường thường th́ chỉ chừng năm mười phút sau là Thủy đă ngủ. Trong khung cảnh thanh tịnh đó, giấc ngủ đến với Thủy một cách dễ dàng. Măn giờ thiền tọa, tôi chỉ cần đi lấy một cái mền đắp lên cho nó.
Thanh Thủy là một em bé thuộc giới "thuyền nhân" chưa đầy bốn tuổi rưỡi. Nó cùng với bố nó vượt biển sang tới Mă Lai hồi tháng tư năm ngoái. Mẹ nó bị kẹt lại bên nhà. Qua tới Pháp, bố nó đem gởi lại Phương Vân Am vài tháng để rảnh rang lên Paris lo giấy tờ và kiếm việc làm. Tôi dạy cho Thủy vần quốc ngữ và những bài ca dao xưa. Con bé rất thông minh. Chỉ trong ṿng mười lăm ngày, nó đă đánh vần và đọc từ từ cuốn "Vương Quốc Của Những Người Khùng", truyện ngụ ngôn của Leo Tolstoy, do tôi dịch.
Tối nào Thanh Thủy cũng thấy tôi ngồi. Tôi bảo nó là tôi "ngồi thiền" và tôi không hề nói cho nó biết ngồi thiền là ǵ và ngồi như thế để làm ǵ. Mỗi tối, khi thấy tôi rửa mặt, mặc áo tràng và đi thắp một cây nhang cho thơm thiền pḥng là nó biết tôi sắp đi "ngồi thiền". Nó cũng biết là đă đến giờ nó phải đi đánh răng, thay áo và leo lên chỗ nằm mà không nói chuyện. Không lần nào nó đợi tôi nhắc.
Chắc rằng trong cái đầu tí hon của nó, bé Thanh Thủy nghĩ rằng ly nước táo ngồi yên một hồi lâu là để cho nó lắng trở lại, và ông của nó ngồi yên một hồi lâu chắc cũng là để cho lắng trong, cho khỏe khoắn như ly nước táo. "Có phải ly nước táo bắt chước ông ngồi thiền không hả ông?" Tôi nghĩ bé Thủy chưa đầy bốn tuổi rưỡi mà đă hiểu thế nào là ngồi thiền mà không cần ai giải thích ǵ cho nó.
Ly nước táo ngồi lâu th́ lắng trong. Theo cùng một định luật, ngồi lâu th́ ta cũng lắng trong. Lắng trong th́ ta sẽ an ḥa, khỏe khoắn và tươi mát hơn. Ta tự cảm thấy tươi mát và người chung quanh ta cũng thấy ta tươi mát. Một em bé ưa tới ngồi gần ta không hẳn là v́ ta hay cho nó kẹo hoặc hay kể chuyện đời xưa cho nó nghe. Có khi nó ưa tới ngồi gần ta chỉ v́ ta tươi mát, có thế thôi.
Tối nay, Phương Vân Am có một ông khách. Tôi rót nước táo c̣n lại ở trong chai cho đầy một ly và đặt ly nước táo ở trên chiếc bàn giữa thiền pḥng. Bé Thanh Thủy ngủ rồi. Tôi mời ông bạn cùng ngồi yên, thật yên, như ly nước táo.
VietBF@sưu tập
|
