|
Lúc trẻ, tưởng yêu là tất cả, là mọi thứ trên đời... nhưng khi lớn tuổi, trải qua nhiều cuộc t́nh, mới biết sau yêu c̣n có… chia tay. Không phải chỉ một lần mà rất nhiều lần, cứ lập đi lập lại… Điều mà người trẻ tuổi không bao giờ hoặc ít khi nào nghĩ đến!
Đời người thường được gói gọn trong một câu thật đơn giản: “Từ thời c̣n trẻ… đến lúc về già”. Nói như vậy nhưng không đơn giản chút nào v́ những suy nghĩ phức tạp của từng thời kỳ, qua đó thể hiện quan niệm sống khác hẳn nhau, nhiều lúc đến độ mâu thuẫn, xung đột gay gắt.
Thời c̣n trẻ bao gồm các giai đoạn từ thơ ấu, tiến dần đến tuổi vị thành niên và rồi trở thành thanh niên vào lứa tuổi từ 19 đến 24. Đây là khái niệm của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) nhưng chưa được thống nhất v́ c̣n tùy thuộc vào từng khuôn khổ xă hội của từng quốc gia. Chẳng hạn như ở Trung Hoa, tuổi thanh niên là 29, trong khi tại Bangladesh là 34 và ở Malyasia thậm chí đến 40 tuổi!
Tuổi trẻ
Những người được gọi là “cao tuổi”, “cao niên” hay “người già” thường có độ tuổi từ 60 trở lên như tại Việt Nam. Tại một số nước quy định tuổi của người già được căn cứ vào những ǵ họ cống hiến cho gia đ́nh và xă hội. Thuật ngữ “senior citizen” dùng tại Anh và Mỹ ám chỉ những người đă hưu trí (retiree), thường là những người từ 65 tuổi trở lên. Tại Mỹ, ngày 21/8 là ngày toàn quốc tôn vinh những công dân lớn tuổi, ngày đó được gọi là “National Senior Citizens Day”.
Tuổi già
Bài viết này không có ư tôn vinh tuổi già và cũng chẳng đề cao tuổi trẻ. Tôi chỉ có tham vọng đặt vấn đề về những cảm xúc của con người thay đổi theo tuổi tác. Những điều được nêu ra dưới đây có thể mang phần nào ư nghĩa chủ quan v́ người viết thuộc về lứa tuổi “gần đất xa trời”, nhưng thiết nghĩ, người trẻ cũng như già nên đọc để chiêm nghiệm những cái đúng và cả những cái sai.
Đề tài từ cổ chí kim được nói đến nhiều nhất là “T́nh yêu trai gái”. Một triết gia nào đó đă phân tích: Cảm xúc về Tâm hồn tạo ra T́nh Bạn; Cảm xúc về Tri thức tạo ra ḷng Kính Trọng và Cảm xúc về Thể xác tạo ra ḷng Ham Muốn. Nếu cả ba cái này cộng lại, người ta sẽ có T́nh Yêu (!). Cụ thể hơn, “T́nh yêu Nam-Nữ” được thể hiện qua công thức:
T́nh yêu Nam & Nữ = T́nh bạn + Tôn trọng + Ham muốn
Lúc trẻ, tưởng yêu là tất cả, là mọi thứ trên đời... nhưng khi lớn tuổi, trải qua nhiều cuộc t́nh, mới biết sau yêu c̣n có… chia tay. Không phải chỉ một lần mà rất nhiều lần, cứ lập đi lập lại… Điều mà người trẻ tuổi không bao giờ hoặc ít khi nào nghĩ đến!
Lúc trẻ, vẫn nghĩ rằng t́nh yêu là măi măi, t́nh yêu là thứ quan trọng nhất trong cuộc đời. Khi có tuổi mới biết t́nh yêu “đến đó rồi đi, có đó rồi mất”. Từ những cảm nghĩ lạc quan của tuổi trẻ người ta lại bước sang tư tưởng bi quan của người già!
Lúc trẻ, cứ tưởng “yêu một người th́ dễ, quên một người mới khó”. Người trẻ khi yêu h́nh như đă mặc nhiên công nhận vị trí “khó quên” của người bạn t́nh. Đến khi tuổi tác ngày một cao đă chứng minh điều ngược lại: người lớn tuổi thấy ḿnh đă quên đi nhiều người ḿnh đă từng yêu, quên một cách dễ dàng!
T́nh yêu có vĩnh cửu như "ổ khóa t́nh nhân" trên cầu?
Lúc trẻ cứ tưởng t́nh yêu luôn dựa theo nguyên tắc “b́nh đẳng” qua triết lư “yêu thương cho đi là yêu thương nhận lại”. Về già mới chợt nhận ra bài học kinh nghiệm đầy bất công của t́nh yêu: “có những yêu thương chỉ cho mà không nhận”. Nhà thơ người Anh, Abraham Cowley (1628-1667) đă phải thốt lên:
“Of all the pain, the greatest pain
It is to love, but love in vain”
Tạm dịch là:
“Trong mọi khổ đau, niềm đau vĩ đại,
Là trót yêu người… không hề yêu lại”
Lúc trẻ cứ tưởng rằng “yêu một người là sống chết v́ người đó”, giờ mới biết “yêu một người là phải biết tự yêu lấy ḿnh”. Đây không phải là ḷng “tự ái” của con người khi về già mà là những điều mà nhiều người có tuổi rút ra được sau những cuộc t́nh “mù quáng” của thời thanh niên và thiếu nữ.
Lúc trẻ cứ nghĩ “sau t́nh yêu sẽ là hôn nhân”, đến khi về già mới nhận ra: “vẫn có những cuộc hôn nhân không cần t́nh yêu”. Ngạn ngữ Pháp có câu: “T́nh yêu là B́nh Minh của hôn nhân, hôn
nhân là Hoàng Hôn của t́nh yêu” và với kinh nghiệm bản thân, Socrates khuyên nhủ mọi người:
“Bằng đủ mọi cách, hăy lập gia đ́nh. Nếu lấy được người vợ tốt, bạn sẽ hạnh phúc. Nếu lấy phải người xấu bạn sẽ trở thành một triết gia” (By all means: marry. If you get a good wife: you’ll become happy. If you get a bad one: you’ll become a philosopher).
Ngay từ lúc c̣n trẻ nhiều người cũng đă trở thành “triết gia” v́ yêu. Họ thích định nghĩa t́nh yêu với những mỹ từ, mỹ ư… Nào t́nh yêu là X, là Y, là A,B,C,D… khi lớn tuổi lại cuống cuồng v́ hoang mang, không biết t́nh yêu thật sự là ǵ cả. Tại sao ư? V́, “t́nh yêu thật khó định nghĩa: nó đến bất chợt, đi bất ngờ, và để lại một vết thương ḷng muôn thuở”!
T́nh yêu quả là… rắc rối
Lúc trẻ cứ tưởng hạnh phúc là điều ǵ đó xa xôi lắm, về già mới biết hạnh phúc chỉ đơn giản là những thứ b́nh dị xung quanh, có chăng là ḿnh đă không nhận thấy. Người trẻ chỉ thấy hạnh phúc trong hôn nhân khi được sống bên người t́nh yêu mến, về già hạnh phúc đó lan tỏa đến con cháu qua một thứ không c̣n là t́nh yêu trai gái mà là t́nh ruột thịt, máu mủ.
Khi c̣n trẻ, phạm vi giao tiếp thường mở rộng, bạn bè giao thiệp rất đông. Đến lúc ở vào tuổi về hưu bỗng thấy ḿnh cô đơn v́ cuộc sống thu hẹp và người già thường “ẩn ḿnh” trong phạm vi gia đ́nh.
Tuy nhiên, cũng có người vẫn hăng say hoạt động xă hội để khỏa lấp sự trống rỗng, có người t́m một thú vui cho bản thân như chăm sóc cây cảnh, viết lách… Chỉ tội nghiệp những ai không t́m cho ḿnh một hướng đi lúc về già trước khi bị bệnh tật tấn công để trở về với cát bụi.
Lúc trẻ tưởng “nói quên là có thể quên được”, giờ mới biết có những chuyện càng muốn quên th́ nó lại càng ở măi trong ḷng. Điều này cho thấy người lớn tuổi hướng về cuộc sống “nội tâm” trong khi người trẻ giữa cuộc sống tất bật ngoài xă hội, luôn… “hướng ngoại”.
Lúc trẻ, tưởng cô đơn ở đâu xa lắm v́ chung quanh toàn là người, về già mới hiểu những giây phút bên người thân quả là một sự ấm áp nhưng lại rất mong manh, trong khi đó, “nỗi cô đơn luôn ở bên cạnh”. Cũng v́ thế cho nên khi c̣n trẻ cứ tưởng việc đóng một cây đinh vào tường thật đơn giản v́ không thích th́ có thể nhổ đi. Về già mới thấy: đinh có thể nhổ nhưng vết lơm trên tường vẫn c̣n đó.
“Hai mươi bốn năm sau. T́nh cờ đất khách gặp nhau.
Đôi cái đầu đều bạc.
Nếu chẳng quen lung đố nh́n ra được.
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi,
Con mắt c̣n có đuôi”
Đó là những lời kết trong bài thơ T́nh Già của Phan Khôi đăng trên báo Phụ nữ Tân văn năm 1932. Bài thơ này có thể coi như tác phẩm thơ tự do đầu tiên, mở đường cho phong trào Thơ Mới ở Việt Nam. Về phương diện t́nh cảm, bài thơ thể hiện “một vết lơm trên tường” sau khi cái đinh được nhổ từ thời trai trẻ.
Hạnh phúc tuổi già
Theo lẽ tự nhiên, người ta khóc khi buồn nhưng một khi có tuổi mới thấy điều buồn nhất là…“không thể khóc được”. Xem một cuốn phim, đọc một cuốn truyện người trẻ và người già thường có những cảm xúc khác hẳn nhau! Có thể v́ đă từng trải nhiều nên t́nh cảm của người già đă trở nên… “chai ĺ”? Phải chăng tuyến lệ cũng đă bị “lăo hóa” nên không c̣n hoạt động?
Giọt nước mắt
Ở một thái cực ngược lại, cười là vui nhưng nhiều khi người lớn tuổi lại thấy “có những giọt nước mắt c̣n vui hơn tiếng cười”, chẳng hạn như trường hợp gặp lại người thân sau một thời gian dài xa cách, “mừng mừng, tủi tủi”.
Những lúc t́nh cảm đạt đến “cực điểm”, người ta thường nhớ đến câu thơ đầy mâu thuẫn của Xuân Diệu:
“Cười là tiếng khóc khô không lệ
Người ta cười trong lúc quá chua cay”
Người ta cũng có thể “cười ra nước mắt” hay như Nguyễn Du trong Kiều đă vẽ nên cảnh oái ăm “Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm”. Suy cho cùng, chuyện Khóc-Cười là lẽ thường t́nh
nhưng rơ ràng là mức độ Khóc-Cười thường bị ảnh hưởng phần nào v́ tuổi tác.
Khóc & Cười
Lúc trẻ tưởng chỉ có kẹo là ngọt, giờ lớn mới biết có những thứ c̣n ngọt ngào hơn cả kẹo. Người cha già trên giường bệnh nhận từ con viên thuốc đắng nhưng sao vẫn thấy ngọt. Người mẹ già ăn bát canh khổ qua nhưng không cảm thấy đắng v́ sự hiếu thảo của con. Ông cha ta thường nói: “Già được bát canh, trẻ được manh áo mới” là vậy.
Lúc trẻ tưởng tượng rất nhiều, về già mới nhận ra: “chuyện cổ tích không bao giờ có thật”. Lúc trẻ, tưởng ḿnh có thể thay đổi cả thế giới, khi tuổi tác đă cao mới thấy thay đổi chỉ một người cũng khó, có chăng vẫn chỉ là tự thay đổi ḿnh.
Lúc trẻ cứ tưởng một khi thành “người lớn” là lớn, bây giờ mới thấy có nhiều người đă lớn mà vẫn chưa thành người lớn. Đến khi thật sự thành người lớn th́ người ta mới hiểu: “không bao giờ bé trở lại được”. Đó là sự thật khiến cho nhiều người lúc bé cứ mong ḿnh chóng lớn, giờ đây lớn rồi lại ước ǵ ḿnh bé lại.
Lúc trẻ cứ mơ ước lớn lên sẽ trở thành người này người kia. Về già mới biết: “được trở thành chính ḿnh mới là hạnh phúc nhất”. Lúc trẻ tưởng rằng “những ǵ đến rồi sẽ đi”, giờ mới biết: “khi niềm vui đến thường qua mau, c̣n nỗi buồn đến th́ cứ ở bên ta măi măi”.
Lúc trẻ cứ nghĩ: “Tiền bạc, T́nh yêu rồi mới đến Sức khỏe”, về già mới khám phá sự đảo ngược: “Sức khỏe, Tiền bạc, T́nh yêu”. Lúc trẻ rất sợ phải chết, nhưng về già “sự lăng quên c̣n đáng sợ hơn cái chết rất nhiều”.
Cuối cùng, lúc trẻ cứ tưởng sự sống và cái chết ở cách xa nhau lắm. Về già mới hiểu nó chỉ cách nhau một lằn chỉ mong manh. Johann Von Goethe đă từng nói: “Cái chết, ở một mức độ nào đó, là một điều vô lư bỗng trở thành hiện thực” (Death is, to a certain extent, an impossibility which suddenly becomes a reality).
Và lúc đó chúng ta thanh thản ra đi để khởi đầu một cuộc hành tŕnh cuối cùng: Bước - Nhảy - Vọt - Vào - Bóng - Tối.
Nguyễn Ngọc Chính/ Vườn hoa Phật giáo
|
|
Games
