Chiếc taxi di chuyển chậm chạp, luồn lách vất vả giữa những làn xe. Chị sốt ruột nh́n từng bảng số xe phía trước.
Bên cạnh, con gái chị vẫn b́nh thản nh́n ngắm, thỉnh thoảng c̣n trầm trồ “Lâu lắm mới được nh́n mọi thứ vào buổi sáng ở thành phố. Vẫn c̣n nhiều cây cao, đẹp, mẹ nhỉ”. Chị cũng thích con đường này, nó là một trong những con đường hiếm hoi có hai hàng cây tuổi đời hơn tuổi chị. Chúng cao vút, giao nhau thành cái ṿm màu xanh suốt một con đường dài. Nhưng ... chị chẳng có tâm trạng nào để trả lời con, thỉnh thoảng nó ưỡn người, chau mày rồi hít hà. Chị xót xa “Đau lắm hả con”. Con gái chị cười gượng cho chị an ḷng nhưng ḷng chị xót xa khi chiếc xe cứ nhích từng chút một. Con chị cười “Con không sao đâu mẹ”.
Cuối cùng th́ hai mẹ con cũng đến được bệnh viện phụ sản. Chị muốn đỡ tay con nhưng nó giằng ra “Không sao mà mẹ, mẹ ngồi đây đợi con nha”. Chị nh́n theo con và ngạc nhiên sao nó mạnh mẽ và tự tin đến thế. Đứa con gái ngày thường điệu đàng làm ǵ cũng nhẹ nhàng, bây giờ một tay nâng cái bụng bầu sắp sinh đi từ quầy này sang quầy khác để làm thủ tục nhập viện. Sáng sớm nó nhắn tin cho chị “Mẹ sang đi khám với con, chồng con có việc bận một chút”.
Từ hôm qua nh́n con mệt mỏi chị cũng nghi nó sắp chuyển bụng, nhưng nó khăng khăng là c̣n năm ngày mới đến ngày sinh. Nghe con nhắn chị thấy hồi hộp, nó là người trấn an chị, chưa sinh đâu mẹ, rồi nó thoa phấn, tô son, lựa chọn mấy lần mới xong cái áo mà nó cho là đẹp. Chị kéo tay con ngồi cạnh ḿnh, h́nh như lâu rồi chị không nh́n rơ con. Mỗi lần nó về thăm nhà - chị chỉ cần có cảm giác ấm áp khi có con bên cạnh, nghe tiếng nói của nó từ nhà trên xuống nhà dưới, chỉ như thế là đủ vui rồi.
Với chị, lúc nào nó cũng là đứa trẻ, lớn lắm cũng chỉ là cô sinh viên đại học là cùng. Bây giờ chị mới sực nhớ nó đă thực sự là người phụ nữ trưởng thành. Nó có sự nghiệp riêng, có một gia đ́nh nhỏ và gia đ́nh nhỏ ấy sắp sửa đón thêm một thành viên.
Con đă là người lớn lâu rồi và ḿnh cũng không c̣n trẻ đă lâu rồi.
Mấy ngày trước chị c̣n nhận lời bạn bè chuẩn bị một chuyến du lịch chỉ có mấy bà với nhau. Hành lư sắp xếp xong, vé tàu mua rồi ngày nào mấy bà cũng gọi điện cho nhau để bàn tán, hoạch định cho chuyến đi mà mới tưởng tượng đă thấy vui. Chị cũng cảm thấy nôn nao lắm v́ lâu rồi mới nhận lời đi chơi với bạn.
Nhưng trước khởi hành một ngày con a lô một tiếng và chị đến ngay với nó.
Dường như một cơn đau lại đến. Đứa con gái bấu vào cánh tay chị. Chị cũng biết là nó đau lắm. Có lần nó hỏi “Đẻ có đau không mẹ” - “Đau lắm, không có đau nào bằng đau đẻ. Nhưng phải gắng vượt qua, đừng la lối, kỳ lắm nghe con”. Lúc đó nó cười: “Ai mà la, kỳ cục”. Chị biết không ai có thể chia sẻ cơn đau với người phụ nữ khi sinh con nhưng khi người phụ nữ đó là con của ḿnh th́ lại khác. Mỗi lần con đau th́ chị lại thấy ḷng xót xa nhưng chị cũng chỉ biết vỗ nhẹ lưng con, xoa dịu cho nó mà thôi.
Chị nh́n con, thương nó đến thắt ḷng: vẻ tươi tắn lúc sáng không c̣n, những cơn đau càng lúc càng dày và lâu hơn làm cho sắc mặt con mệt mỏi. Nó tựa người vào lưng ghế, hít thở chậm chạp nhưng vẫn cười khi nói chuyện điện thoại của chồng “Em không sao, anh xong việc th́ ghé nhà mang đồ vào cũng được”.
Càng lúc chị càng nhận ra con ḿnh đă lớn và cảm thấy thán phục khi lúc nào nó cũng giữ được b́nh tĩnh.
Khi con gái đă được đưa vào pḥng sinh, chị ngồi với rể ở pḥng chờ. Cả hai mẹ con đều cố giấu đi sự căng thẳng trong ḷng, người này cố trấn an người kia bằng những câu chuyện vu vơ. Không nói ra th́ con rể cũng biết mẹ vợ lo lắng. Chị chợt nghĩ đến sự kỳ diệu của thời gian khi giúp cho con người ta tự thay đổi, tự lớn lên lúc nào không biết. Đứa bé mới ngày nào chị c̣n bồng ẵm trên tay bây giờ sắp làm mẹ. Chị cũng cảm ơn trời đă cho chị một đứa con ngoan và đôi lúc v́ thế chị cảm thấy ḿnh có lỗi khi không tạo được cho con một cuộc sống đầy đủ vào thời nó mới lớn. Nhưng cũng may là trong khó khăn con bé vẫn nên người.
Chị lại thêm một lần cảm ơn trời đă cho nó một cuộc sống hạnh phúc, yêu và được yêu, với người bạn đời chính nó lựa chọn...
“Ai là người nhà của Vi”. Chị giật ḿnh. Người con rể vỗ nhẹ vào tay chị và thoáng cái nó biến mất sau cánh cửa kính dày cộm. Mọi người trong pḥng chờ quay sang: “Vào lâu chưa chị; chắc sắp sinh rồi”. Chị cười trả lời qua quít, nụ cười chắc khó coi lắm nhưng không ai để ư làm ǵ v́ mọi người ở đây đều có tâm trạng như nhau. Sự chờ đợi không làm cho người ta mệt mỏi mà làm cho ta thấy trống trải lạ kỳ, nhất là khi nó cứ kéo dài. Chị không dám nh́n đồng hồ, không biết đă mấy giờ rồi? Không có một tia nắng nào vào được chỗ này, chỉ thấy toàn ánh đèn neon màu hồng nhạt. Chị lại nghĩ đến con gái trong kia, không biết nó có đau nhiều không, thằng cháu chắc cũng thuộc loại ĺ lợm nên măi mà chưa chịu ra. Mẹ nó là đứa con đầu ḷng của chị, chị sinh con hồi c̣n khó khăn, thiếu thốn đủ điều, áo sơ sinh được sửa lại từ áo cũ của mẹ, chị tháo từng chiếc áo len cũ để đan mũ, tất cho con. Cháu của chị bây giờ sung sướng hơn mẹ của nó nhiều lắm. Con gái của chị sắm sửa cho con không thiếu thứ ǵ, lại toàn thứ đắt tiền. Chị kêu từ từ sắm v́ trẻ con mau lớn th́ nó bảo: “Con làm có tiền, mua cho con, thích lắm mẹ à, cứ nghĩ con ḿnh ăn mặc đẹp đẽ, sướng lắm”.
Chị ưỡn thẳng người cho đỡ mỏi lưng rồi quan sát quanh ḿnh, có dăm người thanh niên c̣n trẻ, vài ba người phụ nữ trạc tuổi ḿnh, ai cũng im lặng. Cứ mỗi khi cánh cửa pḥng chờ mở ra là mọi người nhổm dậy chờ đợi. Thỉnh thoảng có một đứa trẻ sơ sinh được bế ra th́ không chỉ ông bà, ba mẹ của nó mừng vui mà tất cả mọi người đều cười hỉ hả. Ở chỗ này niềm vui không c̣n là của riêng ai, nó được chia sẻ thật chân thành, đôn hậu. Hoa hồng th́ tỏa hương nồng nàn và lan xa. Chị đang chờ ḿnh có được đóa hồng niềm vui ấy và cũng được chia sẻ rất thật ḷng như thế.
Người con rể lại trở ra, đưa cho chị cái áo choàng màu hồng: “Mẹ vào với Vi đi”, nó nói tiếp cho chị an tâm “Không có ǵ đâu mẹ. Người ta chỉ cho một người vào với Vi thôi”. Con gái chị nằm trên bàn sinh, nó mặc cái áo choàng màu hồng dành riêng cho sản phụ, những cơn đau làm cho nó không c̣n cười nổi.
Chị vén mấy sợi tóc mai ướt đẫm mồ hôi của con: “Đau nhiều lắm phải không con. Ráng lên chút nữa con”. Chị rót cho con ly nước, đưa lên miệng con, ước ǵ mà chị gánh đỡ được cho con gánh nặng này.
Ngày xưa khi sinh con gái, chị không buồn điều ǵ chỉ lo mai sau rồi con cũng phải trải qua những nỗi đau đời của phụ nữ như ḿnh. Mặc ai nói nhiều điều tốt đẹp về người phụ nữ th́ chị vẫn thấy làm phụ nữ thiệt tḥi đủ điều. Người ta đ̣i hỏi ở người phụ nữ quá nhiều thứ mà quên rằng phụ nữ cũng chỉ là con người, mà lại là con người không lấy ǵ mạnh mẽ cho lắm. Chị rất ngưỡng mộ những người phụ nữ thành công ngoài xă hội mà đồng thời lại là người nội trợ tuyệt vời trong gia đ́nh.Với chị công việc nội trợ là công việc vô cùng khó khăn. Lại biết nhiều người phụ nữ giỏi giang th́ không mấy người có hạnh phúc, cứ như thế th́ có hô hào b́nh đẳng cho phụ nữ trăm ngàn lần nhiều hơn cũng chẳng có ư nghĩa ǵ.
Những cơn đau dồn làm cho con gái chị thở hổn hển. Thỉnh thoảng chị đưa ly nước cho con nhấp một hớp, chỉ đủ ướt đôi môi khô. Nh́n con cong ḿnh theo từng cơn rặn để hỗ trợ đưa bé ra đời, thương nó quá mà không biết làm ǵ hơn là nắm lấy bàn tay con, chẳng biết có tiếp được cho nó chút sức lực nào không.
Chị cũng không biết v́ sao con gái lại chọn ḿnh làm bạn đồng hành trong cơn vượt cạn này. Nó tin tưởng mẹ hơn hay không muốn chồng nh́n thấy ḿnh trong giờ phút mà nó cho là ḿnh xấu nhất. Ôi ! đứa con gái lúc nào cũng cầu toàn của chị. Dầu cho nghĩ theo cách nào th́ nó cũng thật can đảm v́ hẳn nó cũng biết mẹ ḿnh không phải là người mạnh mẽ ǵ.
Chị căng thẳng đến mức cô hộ lư trẻ cũng nh́n thấy, cười: “Không sao đâu bà. Em bé sắp ra rồi. Thấy tóc em bé rồi, ráng chút nữa đi cưng, hai hơi nữa thôi”. Con gái của chị mỉm cười. Trời ơi, lúc này mà nó vẫn c̣n cười được th́ quả là nó cũng là người phụ nữ xứng đáng được ngưỡng mộ. Chị cho con thêm một ngụm nước, uống nước xong nó hít vào lấy hơi rồi làm theo lời bác sĩ. Mấy lần rặn tiếp theo mà đứa bé như vẫn c̣n luyến tiếc chỗ nằm ấm áp trong ḷng mẹ nên vẫn chưa chịu chui ra, nó không biết là có rất nhiều người đang nóng ḷng chờ đón nó. Không phải chỉ có chị và ba mẹ nó ở đây mà ở nhà chắc bà nội của nó cũng đứng ngồi không yên bên máy điện thoại. Rồi hẳn là hai ông thông gia cũng đang hồi hộp chờ một tiếng reo. Nếu có thể b́nh tĩnh chị đếm trên đầu ngón tay th́ cũng không hết số người đang chờ chị gọi điện báo tin có thằng cháu nhỏ.
Nhưng mà ... nó c̣n nấn ná làm ǵ trong bụng mẹ nó mà không biết điều đó, không biết rằng ngoài này ánh sáng rực rỡ, đẹp hơn chỗ nó ở chín tháng nay nhiều lắm. Có một điệu nhạc báo tin nhắn, chắc là của ba thằng bé. Ngoài kia ông bố trẻ chắc cũng đứng ngồi không yên. Chị liếc nh́n đồng hồ trên tường, đă hơn bốn giờ. Bên ngoài chắc nắng chiều đă nhạt. Chị ở với con trong này gần hết một ngày. Con gái chị lại níu chặt tay ghế, nó chồm người lên và cố gắng thêm lần nữa.
“Được rồi, cưng giỏi lắm”. Chị nh́n đứa bé nằm sấp trên tay cô bác sĩ trẻ đẹp, tấm lưng của nó trơn nhẫy, toàn thân chị run rẩy v́ xúc động. Cô bác sĩ trẻ và mấy cô hộ sinh cùng reo lên: “Ôi, may quá, thằng bé bị dây rốn quấn cổ, dây rốn lại thắt một nút, chàng trai này chắc ĺ lợm lắm đây. Khóc đi con”. Chị nắm chặt hai tay vào nhau, sao thằng bé chưa chịu khóc. Con gái giục chị đến với cháu nhưng không hiểu sao chị không cất nổi chân. Một giây hay một phút trôi qua mà lâu như thế. Nhưng rồi ... cuối cùng th́ thằng bé đă bật ra tiếng khóc đầu tiên trong cuộc đời của nó. Tiếng khóc của nó như khúc ca làm tan biến mọi nỗi lo âu trong ḷng chị cả ngày nay.
Chị chợt nhớ đến người con rể cũng đang nóng ḷng ở pḥng ngoài. Nó mới là người đáng được có mặt ở giây phút cảm động này. Không kịp hỏi ư con, chị đi như chạy, vừa chạy vừa cởi chiếc áo choàng và chỉ vừa nh́n thấy ánh mắt chờ đợi của con rể - chị nói trong cơn xúc động: “Vi sinh rồi, thằng bé khóc to lắm trong kia”. Chị chưa dứt câu nó đă chụp chiếc áo choàng trong tay chị và biến mất sau cánh cửa kính dày cộm.
Chị ngồi xuống ghế, tay chân vẫn c̣n run rẩy, lồng ngực vẫn đập mạnh v́ vui sướng. Chị trả lời mọi người trong pḥng chờ bằng giọng nói hăy c̣n run lắm, ai cũng nhiệt t́nh chúc mừng và chị nghẹn ngào không nói nổi lời cảm ơn. Chị móc điện thoại gọi cho chồng mà mấy lần mới bấm ra số. Thật sự là chưa bao giờ chị trải qua cơn xúc động thế này, nó không giống hồi chị biết tin ḿnh đậu đại học, cũng không giống như lần đầu biết ḿnh sắp làm mẹ. Ai đó chợt hỏi: “Bà nội hay bà ngoại”.
Chị chợt hiểu ra : cái khác là ở chỗ này. Chị mỉm cười trả lời: “Dạ, Bà ngoại” và nước mắt chị chảy ra tràn ướt cả mặt.
VietBF©sưu tập
Games
