Lương hiếu thảo

[troopy]

Đêm qua, ông nằm võng đong đưa ngoài sân đếm mấy vì sao mờ mờ trên nền trời còn sũng nước sau cơn mưa vội buổi chiều. Phố vắng và im ắng đến lạ. Không khí dịu hẳn so với mùa hè xứ cát nóng.
Đứa con gái nhỏ bước ra thềm nói nhỏ:
_ Ba.
_ Gì con.
_ Tiền cafe...
Tiền cafe gì cà? Ông nhớ không ra, tưởng mình uống chịu ở đâu rồi quên giờ người ta nhắn đòi con gái. Hay là có ai đó đòi lộn ?
- Dạ tiền chị em con gửi biếu ba hằng tháng để cafe. Khi chiều con lãnh lương rồi. Chị cũng có lương vừa gửi về. Con bỏ trong bóp cho ba nhe...
À, ông nhớ ra rồi. Hôm nọ ông có tâm sự với vợ con là ông muốn chia tay với công việc (ông không dám gọi là nghề) "bán mớ chữ còm". Vợ ông sau một thoáng phân vân rồi lên tiếng: "Vậy thì mỗi tháng hai đứa Bèo và Dâu phải dành cho ba một khoản tiền cafe nhe". Nhỏ Dâu dạ lớn rồi bảo để con nhắn với chị Bèo (con gái lớn đang làm thuê ở Sài Gòn).
Vậy là ông có khoản tiền dằn túi. Trong bụng thấy vui vui như trẻ con ăn nhín đồ ăn ngon vậy.
Và ông xem đó là tiền lương hiếu thảo.
Đời ông có những ngày nhiều ý nghĩa.
Đó là ngày ông mất mẹ năm 12 tuổi, ngày ông vào đại học, ngày ông rời đại học, ngày ông mất cha, ngày cưới vợ, sinh con, ngày con vào lớp 1, ngày con vào đại học, ngày đầu tiên con đi làm và ngày ông chính thức nhận "trợ cấp" từ con - cũng có nghĩa là "rửa tay gác ....cuốc".
Ông không thích và không tin vào cách phân chia giai cấp xã hội. Ông tin vào thiên lương của mỗi người. Thế thôi. Bạn là ai và sẽ như thế nào thì chắc bạn tự rõ hơn ai hết. Ông nói "gác cuốc" vì ông tự thấy mình không xứng với ví von "rửa tay gác kiếm". Mình còn xa lắm mới mon men tới ngưỡng giang hồ hành hiệp. Cả đời mình với mấy con chữ cùn mằn thì có bõ bèn cơm cháo gì kia chứ. Ông cũng không dám, vì thấy chưa xứng để tự quơ vào mình cái thân phận theo phân bảng thuộc nhóm "trí thức tiểu tư sản" của "văn học hiện thực phê phán" đã một thời nhốt rọ cảm thức văn chương của tuổi trẻ của ông. Ông chỉ tự thấy mình là ông nhà quê gàn dở quen cày cuốc. Thỉnh thoảng, lúc nông nhàn làm thêm chút "văn chương chữ nghĩa" như đan cái rổ, cái rá,... đem bỏ chợ "kiếm thêm" tiền trà lá. Khi nào vào mùa vụ lại cày lại cuốc. Tuy vậy, dù là "hàng chợ", nhưng ông không nỡ bắt con chữ của mình xanh xanh đỏ đỏ kiểu hô lô tô giữa đám đông để bất chấp mà kiếm tiền. Ăn theo nói leo là điều ông cố tránh, "làm vậy giang hồ coi ra gì", dù biết dăm đồng vụn kiếm được cũng để cùng vợ con đắp đổi qua ngày.
Và ông chưa từng xem thân phận mình như là bi kịch cá nhân. Có hề gì! Thử nhìn quanh, sẽ thấy bao nhiêu là phận đời đau thương và nhọc nhằn hơn ta gấp bội. Cái tôi cứ chờn vờn trước mặt, trong đầu thì chữ sĩ kia mới là nguồn cơn cho mọi ta thán kiểu thất cơ lỡ vận.
Giờ, ông thầm cám ơn mảnh đất bãi bồi ven sông mà ngày trở lại làng cũ ông mua được bằng một chỉ rưỡi vàng để có chỗ cho hai anh em ông trồng khoai trồng đậu. Ông thầm cám ơn con nước lớn ròng nơi ngả ba sông về biển. Cám ơn bờ lau trắng tóc và những chiều hiu quạnh tát nước bằng cần giọt bên sông.
Thực lòng, ông không hề thi vị hóa đời sống hay AQ cho những nhọc nhằn của người nông phu. Nhưng theo ông, vậy là bình yên, vậy là an nhiên giữa những ngày mình đang sống và cho những năm tháng về sau.
Giờ thì ông vui lắm. Tình vợ chồng cũng đã nửa đời người biết thương yêu nhau bất kể tháng ngày mưa nắng. Hai con đã tạm lớn và đã đi làm. Và ông bắt đầu được nhận lương hưu mà tôi nói vui với ông là "lương hiếu thảo" từ hai con. Mỗi đứa cho vầy, ông sẽ cafe với anh em thoải mái, vì ông không biết rượu bia và hút thuốc cũng như rất "hai lúa" với mấy món ăn chơi khác. Hì. Hai Lúa thì chỉ quen với cơm nguội cá khô thôi. Có nâng level cho lắm cũng không qua ngưỡng ly cafe hè phố hai chục ngàn.
Ông vô facebook viết một lèo cái status trong niềm hân hoan của một ông Hai Lúa mới lãnh tháng "lương hưu" đầu tiên, không quên tạ lỗi cùng bạn hữu về sự dông dài của mình.

VietBF©sưu tập