TUỔI THƠ…

[troopy]

Xà phòng bây giờ muôn hình vạn loại... Nhưng mấy ai còn nhớ đến cái bánh 72 một thời này thì tuổi thơ thật là DỮ DỘI lém đây.
Tôi là 7x đời đầu tiên nên khi tôi còn nhỏ sống trong một gia đình đông con (ấy là so mí bây giờ) tôi đã ý thức và biết được việc phải giúp mẹ là như thế nào.
Ngày ấy giặt giũ là công việc cũng không kém phần nặng nhọc đâu. Tôi nói nặng nhọc là vì quần áo không có nhiều để mà ngày thay mấy bộ như bây giờ. Một bộ quần áo có khi mặc ba bốn ngày mí đc giặt vì giặt thường xuyên thì làm gì có mà thay và cái chính là làm gì có xà phòng để mà giặt.
Tám tuổi tôi đã mang quần áo của cả nhà ra cầu ao ngồi giặt... Cái tuổi mà bg con tôi nó gấp ba tuổi tôi ngày xưa cũng chả biết phải vò tay cho dù là cái khăn rửa mặt. Tôi nhúng ướt rồi trải quần áo ra cây cầu bằng ba cây tre ghép lại bàn tay nhỏ xíu cầm bánh xà phòng hình chữ nhật màu nâu nâu cứng đanh to hơn cả bàn tay mình chà đi xát lại cho xà phòng nó dính vào quần áo rồi lấy năm đầu ngón tay cào cào ngang dọc cho bụi cho đất và cho bất cứ thứ gì bám vào quần áo nó ra cào đến nỗi mà năm đầu ngón tay móng cứ tịt ngỏm vào chả mọc dài ra đc.
Bánh xà phòng này mẹ tôi bảo giặt tiết kiệm thôi con nhớ. Mẹ phải xếp hàng từ 4h sáng mí đến lượt mua đấy con ạ. Cầm cái bánh xà phòng mẹ mua về mà nhìu lúc còn cứ tưởng tượng ra giá nó là cái bánh để ăn thì thích nhỉ lúc mẹ mới đem về chị em tôi còn tưởng đó là cái bánh tranh nhau vồ rồi cắn thử... Ôi chao cha mẹ ơi nó đắng nó ghê ghê nó có mùi khó chịu hôi hôi... oẹ ra mãi mà vẫn rùng mình.
Lại nói nốt chuyện giặt... bánh xà phòng cứng đanh được cái chà đi chà lại nó cũng ra rất nhiều bọt rồi trơn tuồn tuột. Đến lúc giặt xong cái quần thò tay cầm vào bánh thì nó trơn tuồn tuột rồi phi vút xuống ao.
Ao trong veo cái bánh xà phòng cứ chao nghiêng liệng ngang liệng dọc rồi chìm nghỉm. Sợ hết hồn chạy về gọi bố ra... Bố ra thò tay cầm đi cầm lại mãi chả đc nó cứ như trêu ngươi ý. Sau phải nhờ sự hỗ trợ của mẹ đem theo cái rổ xề to đùng ra xúc vớt cái bánh xà phòng đó mí nằm trọn trong rổ bê lên.
Hôm nào mà đi móc rốc (quê tôi gọi cua là rốc) về chân tay tuyền bùn có đc bánh xà phòng này rửa ráy rồi tắm thì thích phải biết. Cơ mà mẹ bảo cho chúng mày ra ao nhúng người cho ướt rồi về mẹ xát xà phòng cho kẻo nó rơi xuống ao thì phí.
Bánh xà phòng giặt tắm xong phải đc cho vào cái bát nhôm để đầu hè cho nước trong bánh xà phòng nhỏ xuống đọng trong bát còn lấy ra dùng tiếp lần sau... Quý hiếm nên phải tiết kiệm.
Bây giờ thì hãy thử ngó vào phòng tắm của mọi gia đình mà xem... Trong giá để đồ nhà nào cũng phải vài ba loại xà phòng là ít... Cuộc sống càng ngày càng văn minh và hiện đại.
Con người ngày càng đòi hỏi khắt khe hơn trong việc lựa chọn sản phẩm tiện ích cho gia đình mình. Bánh xà phòng 72% cứng đanh ngày nào đã được thay thế bằng hàng trăm hàng ngìn thương hiệu có tên tuổi.
Ấy vậy mà tôi vẫn không thể quên được cái bánh xà phòng 72 Liên xô của vài thập kỷ trước kia.

VietBF©sưu tập