|
Ḿnh 1 tuổi, anh trai 9 tuổi. Ḿnh khóc như xé vải, anh và cả nhà đêm đêm nằm dưới chơng tre lắc cho ḿnh ngủ. Ḿnh tè ướt hết mặt anh.
Ḿnh 4 tuổi, anh 13. Ḿnh lúc nào cũng trốn nhà theo mẹ ra đồng. Anh trói gô ḿnh giữa rănh mưa, không cho đi nhưng không đánh. Ḿnh giận anh, chạy xuống suối đứng, cầm dao lia vào chân chảy máu, anh hớt hải bế ḿnh lên bờ, nhai lá cỏ cầm máu đắp chân ḿnh rồi nói anh thương. Chân ḿnh giờ vẫn c̣n sẹo, nhưng là sẹo hạnh phúc.
Ḿnh 7 tuổi, anh 16 tuổi. Hai anh em ở trong trang trại. Bốn bề xung quanh là đồi núi. Sớm anh dậy lấy dao gạt sương trên cây cỏ cho ḿnh đi học, bắt con voi ké nhét đầy ống nứa để ḿnh... thả cho chúng bay. Tối hai anh em đi câu cá trên phai, đêm trăng lên mới về, tay hai xách nặng.
Có những hôm đi câu đát, anh ngồi trên miệng giếng trời câu cá Chạch, ḿnh nằm trên phiến đá ngủ chỏng kheo, chờ anh gọi dậy rồi anh cơng về.
Có những đêm hai anh em đi nung dế, ḿnh cầm ô doa dội nước cho dế chui lên, anh bắt hàng ống nứa những con béo múp. Ḿnh hậu đậu làm chúng bay hết.
Có những đêm hai anh em đi đánh cạm, bẫy chim bẫy chuột. Sớm sau anh dậy đi thu bẫy, có những con chuột vàng ươm, anh nướng cho ḿnh ăn.
Có những ngày mùa hè nắng rực rỡ, anh lên núi hái quả sảng cho ḿnh rang, hái quả thiều cho ḿnh ăn, hái quả ngơa mật cho ḿnh ôm làm của riêng.
Có những ngày anh cơng ḿnh đi qua khe cắt cỏ cá, lội xuống đỉa bấu đầy chân, ḿnh khóc thét váng cả núi rừng.
Có những ngày anh đi vào tận cây đa cộc ngọn hái lá sắn cho cá, ḿnh ở lán chờ măi anh không về, con b́m bịp kêu to làm ḿnh sợ tái mặt, khóc mấy tiếng đến tận khi mặt trời lặn anh về mới thôi.
Có những đêm anh ôm ḿnh ngủ, anh mở chương tŕnh kể chuyện đêm khuya trên radio, ḿnh nhớ măi câu chuyện về một thương binh hát về Trường Sơn. Anh nói anh thương ḿnh nhất.
Có những đêm ḿnh ngủ hư, lăn lộn rơi xuống đất đánh bụp, anh giật ḿnh tưởng trộm, bật dậy vác xà beng đi quanh lán. Lúc quay về thấy ḿnh nằm tṛn vo dưới đất, lại bế ḿnh lên giường.
Có những ngày đi học, ḿnh bị bắt nạt. Anh một tay xách cổ đứa đó lên, đứng trên cầu ném một phát xuống mương. Măi sau này, kẻ đó lớn, thích ḿnh cũng không dám vào tán v́ sợ anh.
Ḿnh 8 tuổi, anh 17 tuổi. Ḿnh đi học bị ngất, anh chạy bộ từ lán ra trường đón ḿnh về. Ḿnh đi lấy củi, anh đạp xe đi đón ḿnh. Một tay anh vác củi, một tay lái xe. Ḿnh ngồi sau nh́n mây đuổi theo hai anh em. Cánh đồng vàng ươm lúa chín...
Ḿnh uống bả chuột tự tử, anh đạp xe ra trạm thăm ḿnh, chỉ ôm ḿnh hỏi thích ăn ǵ không. Anh chưa từng nhắc đến lí do v́ sao ḿnh làm thế. Anh sợ ḿnh đau.
Ḿnh 9 tuổi, anh tṛn 18. Anh bắt đầu nổi dậy tuổi mới lớn. Anh không thích ở trong lán nữa. Anh và bố mẹ bắt đầu bất ḥa. Rồi anh bỏ lán lên Lào Cai làm. Ḿnh bắt đầu những năm tháng chiến đấu cùng bệnh tật.
Ḿnh 15 tuổi. Anh 24. Anh ít khi về, mỗi lần về mang về hàng chục cái quần ḅ cho ḿnh mang xuống mương giặt. Bàn chải đánh nửa ngày không hết xi măng trên quần anh. Đêm đó, bố say, bố và anh căi nhau, anh đ̣i chặt tay trả bố. Ḿnh gào khóc khản giọng v́ sợ hăi.
Anh ôm ḿnh trong ḷng, hai anh em ngồi bên bếp tới nửa đêm. Anh giục ḿnh đi ngủ, rồi anh đi trong đêm, đi lúc nào ḿnh không biết. Sớm tỉnh dậy đă chẳng thấy anh đâu. Khi ấy ḿnh chỉ sợ anh không về nhà nữa.
Ḿnh 18, anh 27. Ḿnh lần đầu đi làm xa nhà. Anh cho ḿnh cái điện thoại 1280 của anh, nói giữ liên lạc. Mỗi lần về nhà, bạn thân anh ngỏ ư muốn tán ḿnh, anh đều đe dọa, anh ấy đến giờ vẫn không dám mon men.
Ḿnh 19, anh 28. Anh đâm người ta, bị bắt, nhốt cả dịp tết, ḿnh lo sợ vô cùng, thương anh vô cùng. Sau tết anh được về, chỉ xoa đầu ḿnh nói, đừng có khóc, nước mắt không giải quyết vấn đề. Anh chỉ mong ḿnh đừng bao giờ khóc.
Ḿnh 20, anh 29. Anh nghiện. Mẹ đón anh ở Si Ma Cai về trong đêm mùa đông lạnh buốt. Anh hứa ở nhà tự cai. Đó là những chuỗi ngày thống khổ, anh điên cuồng đi làm, đào rạch chè không ngơi nghỉ. Anh gầy rộc đi, ḿnh thương anh chỉ biết khóc. Nửa năm anh thành công và chưa từng tái nghiện. Ḿnh chưa bao giờ hănh diện như thế.
Ḿnh 21, anh 30. Anh lấy vợ! Chị dâu đă có một đời chồng và con gái. Cả họ hai bên phản đối, v́ anh là trưởng họ, v́ anh đẹp trai, v́ anh là trai tân... Đă có lúc anh định bỏ mẹ con chị. Chỉ có ḿnh và bố mẹ không phản đối. Anh làm đám cưới. Ngày cưới anh, chẳng có nổi một bức ảnh gia đ́nh. Ḿnh xót, ḿnh biết anh tủi thân.
Ḿnh 25, anh 34, con gái anh 3 tuổi. Anh mất trong một tai nạn giao thông ở Lào Cai. Ḿnh không kịp gặp anh lần cuối. Ḿnh đă hối hận và day dứt rất nhiều năm về sau này. Cảm giác mất đi người thân yêu là cảm giác thống khổ mà không ai muốn gặp phải nhưng lại chẳng thể chối từ tạo hóa nhiều quyền năng.
Ḿnh 30 tuổi. Anh 34 tuổi. Ḿnh vẫn luôn mơ thấy anh. Ḿnh sắp đuổi kịp tuổi anh rồi. Ḿnh đă đi khắp đất Lào Cai. Đến những nơi anh đă từng đến. Đứng trên Thác Bạc nh́n xuống như anh đă từng năm xưa. Ḿnh đă gặp tất cả những người anh em của anh ở đó. Và gần 6 năm trôi qua, mỗi khi anh em gặp gỡ, chưa một lần quên nhắc đến anh. Trong mọi câu chuyện đều có anh.
Anh của ḿnh, vất vả từ nhỏ, thiệt tḥi từ nhỏ, chưa từng b́nh yên, hạnh phúc cũng ngắn ngủi... Lúc nào cũng thấy anh cô đơn.
Ḿnh đă trải qua đủ thứ mất mát trên đời. Nhưng vẫn trở thành người như anh đă dạy, tuyệt đối chưa từng gục ngă trước sóng gió nào. Em gái anh đă trưởng thành rồi... Và em vô cùng may mắn, v́ có người anh cả là anh!
Người đă dạy em tập đi, dạy em tập nói, dạy em tập bơi, dạy em tập cách sinh tồn, dạy em cách vượt qua sợ hăi, vượt qua bệnh tật. Và khi anh mất, nỗi đau ấy dạy em cách lớn lên...
Em luôn nghĩ. Không có t́nh yêu nào thiêng liêng hơn t́nh yêu gia đ́nh, t́nh yêu máu mủ ruột rà. Em gái yêu anh!!!
VietBF@sưu tập
|
|
Games
