Nữ diễn viên không ai dám theo đuổi vì quá xinh đẹp

[Romano]

Truyền thông Trung Quốc nhận xét nữ diễn viên này sở hữu vẻ đẹp đến mức khiến cha quyết không tái hôn và khiến người khác giới e dè không dám theo đuổi.
Trong thế giới giải trí đầy rẫy những nhan sắc ngắn hạn, có một người phụ nữ đã vượt lên trên chuẩn mực ấy. Hà Tái Phi không chỉ đẹp; cô mang trong mình một loại khí chất khiến người đối diện phải ngập ngừng, thậm chí lùi bước. Hàng xóm từng thốt lên khi nhìn thấy Hà Tái Phi thuở nhỏ: “Đứa trẻ này chắc chắn sẽ có tương lai tươi sáng”. Và họ không lầm. Với đôi mắt to trong veo, làn da trắng như sứ, mái tóc tết gọn gàng và nụ cười điểm hai lúm đồng tiền, Hà Tái Phi đã khiến cả lớp học phải e dè. Ngày đầu tiên đến trường, thầy cô lập tức chú ý đến cô, còn các cậu bé thì... lo chỉnh dây giày cho đỡ hồi hộp.

Sau cuộc ly hôn, Hà Tái Phi chọn sống với cha. Quyết định ấy như một lời tuyên thệ vô hình: từ giây phút đó, người cha – Hà Tâm Anh đã quyết định không tái hôn.

“Tôi sẽ không nghĩ về điều đó nữa,” ông nói nhẹ nhàng, nhưng tuyệt đối. Tình yêu của ông không cần lời thề thốt, chỉ cần hành động. Mỗi lần đạp xe hơn mười dặm đưa con đi học, mỗi lần cõng con giữa mưa vì sốt cao – tình yêu ấy khắc sâu vào tâm khảm Hà Tái Phi suốt cuộc đời.

Khi trưởng thành, Hà Tái Phi khiến khán giả kinh ngạc với một bức ảnh được ví như khoảnh khắc định mệnh. Cô được nhận vào Đoàn kịch Tiểu Bạch Hoa như một trường hợp ngoại lệ. Mái tóc đen dài, ánh mắt đầy hồn khiến giám khảo thốt lên: “Cô gái này sinh ra là để diễn xuất”.Và rồi, cú bẻ lái định mệnh đến vào năm 1991, khi Trương Nghệ Mưu mời Hà Tái Phi đóng Đèn lồng đỏ treo cao. Nữ diễn viên không quan tâm cát-xê, không màng danh vọng, chỉ lặng lẽ cắt bỏ mái tóc dài mười năm như một cách gột bỏ quá khứ để sống thật với vai diễn.

Khán giả không nhìn thấy một diễn viên trên màn ảnh. Họ nhìn thấy một con người thật – một người phụ nữ sống động giữa xã hội cũ.

Tạ Viễn từng nói: “Cô ấy rất gợi cảm. Mỗi lần cô ấy ở trường quay, bạn không thể tập trung vào bất cứ điều gì khác”. Trong giới giải trí, lời khen kiểu này là điều hiếm có, càng chứng minh rằng sức hút của Hà Tái Phi không phải là điều dễ thay thế.

Thế nhưng, vì quá chói lóa, Hà Tái Phi gần như không có ai theo đuổi. Các chàng trai trẻ sợ bị so sánh, sợ bị lu mờ. Chỉ đến khi Dương Nam – một người đàn ông lớn hơn cô sáu tuổi, chín chắn và trầm lặng xuất hiện, đời sống tình cảm của cô mới thật sự nảy nở.

Họ đến với nhau không bằng hoa hồng hay nhẫn kim cương, mà bằng lòng tin và sự chấp nhận cuộc sống nghèo khó. Ngay cả khi chưa có nhà riêng, Hà Tái Phi vẫn mỉm cười bên người đàn ông ấy vì cô chọn trái tim, chứ không chọn điều kiện.Khác với những nữ diễn viên chỉ sống nhờ vào ánh đèn sân khấu hay tin đồn tình ái, Hà Tái Phi chưa từng vướng bất kỳ tai tiếng nào. Cô không cần đến chiêu trò để nổi tiếng. Vẻ đẹp của cô nằm trong từng chuyển động, từng ánh mắt. Những vai diễn như trong Danh gia vọng tộc, Thâm cung nội chiến, Tiểu Trang bí sử... đã khắc họa hình tượng “phi tần” không thể thay thế.

Trần Bảo Quốc từng thốt lên: “Phải tập trung toàn lực khi diễn cùng cô ấy. Ánh mắt của cô khiến người khác chìm sâu vào nhân vật”. Đó là thứ ánh mắt chỉ có thể tích lũy bằng thời gian, bằng trải nghiệm, bằng một trái tim từng trải nhưng chưa bao giờ đánh mất vẻ trong trẻo.

Ở tuổi 62, Hà Tái Phi vẫn nhận được vô vàn lời ngưỡng mộ. Không ồn ào trên mạng xã hội, không tạo chiêu trò tiếp thị, nữ diễn viên hiện lên như một biểu tượng của sự điềm tĩnh, một vẻ đẹp đã lắng lại nhưng vẫn lan tỏa sâu sắc.

Khi được hỏi về bí quyết giữ gìn nhan sắc, Hà Tái Phi chỉ cười nhẹ: “Sống khôn ngoan hơn, da mặt bạn sẽ tự nhiên cải thiện”.