Tôi có một năng lực kỳ lạ, có thể nh́n được những ư niệm c̣n sót lại trên thế giới này.
Đối với tôi, năng lực đó giống như một sự nguyền rủa. Chỉ cần chạm nhẹ một chút, ngă tư trước mặt kia có bao nhiêu "thứ" không phải người: anh thanh niên người đầy máu me đầm đ́a nằm gục trên chiếc xe phân khối lớn, một chị bán rau quả bị xe tải đâm vào, một em bé bị bỏ rơi toàn thân tím tái kiến bu vào cắn xé... Những h́nh ảnh đó là sự thật, chỉ là nó đă diễn ra rất lâu rồi. Bởi vậy, tôi luôn cẩn thận đeo găng tay, tránh tiếp xúc với đồ vật hay người lạ.
***
BÓNG MA TRÊN CÂY GẠO
- Rầm!
Đừng lo, không phải động đất đâu, đó là gia đ́nh chiến thôi.
- Ông đừng mê tín nữa! Con đă nói bao nhiêu lần rồi. - Bố tôi hét lên, gân xanh nổi lên cuồn cuộn hai bên thái dương.
- Vâng, tôi cổ hủ, tôi lạc hậu. Tôi dọn đi đây, không làm chướng mắt anh nữa. - Khuôn mặt già nua của ông nội đỏ bừng lên giận dữ hét trả lại.
- Con không có ư đó. - Bố tôi mặc dù cáu tiết nhưng vẫn cố dịu giọng.
- Tôi biết, tôi sẽ ra đi im lặng, không để anh bị mất thể diện đâu.
Ông nội bắt đầu gom đồ dùng cá nhân. Nh́n phía sau, trong ông nhỏ bé gầy g̣ đến tội nghiệp. Chuyện nguy hiểm rồi đây.
- Ông đi thật à? Hôm nay cháu nấu món canh nấm ông thích nhất đấy. Tiếc quá! Haz..zz.. - Tiếng xào nấu trong bếp cùng mùi thức ăn thơm lừng tạo nên hiệu ứng tuyệt vời khiến ông nội ngừng tay ra chiều ngẫm nghĩ.
- Canh nấm à? Thế th́ ta ăn xong bữa cơm tối rồi sẽ đi. Ông nội quay lại pḥng khách, ngồi vắt chân trên ghế, đọc báo.
Sau bữa ăn, mọi người sẽ cùng xem tivi và không ai nhắc đến chuyện chuyển đi nữa. Tôi đoán vậy bởi nó đă được diễn đi, diễn lại không biết bao nhiêu lần. Sau bữa ăn, ông nội về pḥng, đóng cửa cái rầm. Bố tôi day day trán rồi cũng cầm áo khoác đi ra ngoài.
Xem ra, lần này có vẻ căng thẳng thật đây. Tôi bật tivi xem bản tin thời sự địa phương một ḿnh.
"Nhiều người dân địa phương cho biết: Gần đây, cây gạo trong kư túc xá Vùng Hồ xuất hiện nhiều hiện tượng ma quái. Sự kiện đang gây sự hoảng loạn lớn cho học sinh nội trú trường quốc tế này. Vụ việc vẫn đang trong quá tŕnh điều tra".
Đây rồi, chủ đề chính của vụ tranh căi giữa hai người đàn ông trong gia đ́nh tôi. Có nhiều dị bản khác nhau, nhưng đầy đủ và chi tiết nhất vẫn là phiên bản Rybak đă kể trong căntin trưa nay:
- Bọn mày biết không? Cây gạo kư túc xá trường ḿnh có ma đấy! Tối qua, một đôi khóa trên đang hẹn ḥ bỗng xuất hiện một bóng trắng mờ mờ đung đưa trên cành cây như bị treo cổ ấy.
Ali Khan chen vào:
- Mà cái cây gạo ấy cũng kỳ lạ lắm nha, chưa ai thấy nó ra hoa, ra lá lần nào, tháng trước, trường ḿnh định dời đi để xây thêm thư viện, Minh - cáu - kỉnh...
Tôi lừ mắt nh́n. Cậu ta liền găi đầu:
- À, ư ḿnh là thầy giám thị xung phong cầm ŕu chặt, mới nhát đầu tiên đă lăn ra bất tỉnh. Từ vết chém, chảy ra ḍng nhựa đỏ như máu. Không ai dám đụng đến nó nữa.
- Thật sao? Cả bọn phấn khích cùng ṭ ṃ.
- Tốt rồi, thầy giám thị sẽ không phải thức đêm rọi đèn đuổi người nữa. Tôi vơ vội sách vở rồi chạy đến lớp Toán năng khiếu.
- Ê, c̣n vụ cầu cơ tối nay, tham gia không? - Kyomi nói với theo.
- Không!
Ông nội thường nói: Qủy không đụng vào người th́ cũng đừng trêu ngươi quỷ. Tôi không hoàn toàn theo chủ nghĩa duy vật, cũng không ủng hộ thuyết duy tâm. Nhưng tôi nghĩ, cũng đúng với quan niệm của tôi, người không đụng ta, ta không đụng vào người. Những tṛ cầu cơ, ma lon hay khiêng xác, tôi không muốn thử.
Ông nội đối với sự việc lần này th́ nhất quyết cho rằng đây là linh hồn chưa được siêu thoát nên đang t́m cách báo oán. C̣n bố tôi đứng trên quan điểm khoa học nói rằng: trong không trung có rất nhiều phân tử, các phân tử này cũng có khả năng lưu giữ h́nh ảnh, nhưng chúng luôn vận động, hợp rồi phân tán rất nhanh. Lúc nào sự sắp xếp của chúng trùng hợp với thời điểm trước đây sẽ tái hiện lại h́nh ảnh đă xảy ra vào thời gian đó.
...
***
Sáng hôm sau, tôi vừa vứt cái cặp to oành vào tủ gửi đồ đă thấy bọn Rybak rệu rạo ṃ tới trông chả khác ǵ lũ Zoombie trong game hoa quả nổi giận:
- Hi. Sao?
- Forever and one. Sợ thật! - Ali Khan chẳng để ư h́nh tượng ngồi phịch xuống đất.
- Sao, hỏi được danh tính của ma nữ rồi à?- Tôi giúp cậu ta cất đồ.
- Bọn này cố gắng chong mắt thức đến nửa đêm, lén lút măi mới thoát khởi tầm mắt của Minh - cáu - kỉnh, thành công tiếp cận cây gạo bày bàn cơ, thắp nhang. Đọc xong bài vè hồn xong th́...
- Tiếp đi Rybak, đang gay cấn mà. - Tôi ṭ ṃ.
Rybak đưa mắt nh́n Kyomi đầy ư nhị rồi im bặt.
Kyomi đóng tủ đồ cái rầm, rồi cáu kỉnh:
- Vâng, là tôi, tự nhiên ngất xỉu, hại hai ông phải vác về pḥng.
Nói xong, hất lọn tóc xoăn ra sau vai rồi quay lưng đi thẳng về phía lớp học. Rybak và Ali Khan giương đôi mắt giăng đầy tơ máu do mất ngủ đầy nh́n tôi:
- Đâu chỉ vậy, c̣n được mời ghé thăm pḥng giám thị viết bản kiểm điểm và chép 100 lần nội quy. Một đêm kinh hoàng.
...
***
BỐN CÁI CHẾT
Hầu hết học sinh trong trường quốc tế không thích thầy Minh bởi thầy rất nghiêm khắc. Nghe tin thầy nghỉ phép một ngày, không cần biết lư do ǵ, lũ học sinh nhốn nháo muốn nổi loạn lâu nay mừng ra mặt, hứa hẹn một bữa Pạc - ty ra tṛ. Kyomi vừa phết sơn móng tay vừa cằn nhằn với tôi về việc móng tay, móng chân nhanh dài ra. Mới cắt tối trước, sáng hôm sau đă dài ra rồi.
Tôi cũng háo hức vụ Party lắm, nhưng hơi chạnh ḷng bởi tôi biết lư do thầy phải nghỉ. Bác Vỹ - anh trai thầy đột nhiên bị tai nạn đường sắt mà qua đời. Trước đó một tuần, chú Điệp - em họ thầy cũng mất do điện giật.
Mọi người trong làng tôi nói, bà Vức - mẹ thầy chết vào giờ trùng tang nên nhà c̣n nhiều người nữa phải đi theo. Mới được hai tuần, mộ bà c̣n chưa xanh cỏ, trong nhà đă thêm hai lần giăng trắng màu khăn tang.
Xong Party ở trường, tôi về nhà, vừa kịp chứng kiến cảnh ông nội đóng sầm cửa pḥng đầy tức tối. Bố tôi đang ngồi ở pḥng khách, có vẻ mệt mỏi.
- Con chào bố! Lại chuyện ǵ vậy ạ?
- Trong khi bố đang cố gắng giải thích với dân làng rằng cái chết của bác Vỹ và chú Điệp là do tai nạn th́ ông nội con lại đứng về phía họ nghĩ do trùng tang, phải đào mồ, yểm bùa vào quan tài - Bố tỏ rơ vẻ bất lực
- Con rửa tay rồi ăn cơm đi, ông và bố đă ăn rồi.
- Dạ, vâng!
Tôi cất cặp rồi gơ cửa pḥng ông. Không thấy mở, tôi bèn lên tiếng:
- Là cháu đây, ông mở cửa đi.
Cửa liền mở. Tôi đi vào, ngồi xuống cạnh ông.
- Ông à, trùng tang là cái ǵ vậy ạ?
- "Trùng tang" là cách nói người chết phạm phải năm hoặc tháng, giờ xấu do đó linh hồn không thể siêu thoát nên cứ quanh quẩn trên dương thế, bị "Trùng khảo" tra hỏi rồi "trùng" sẽ lần lượt "bắt" theo từng người thân trong tộc.
- Ông đă bao giờ thấy "trùng khảo" chưa ạ?
- Rồi, nó giống quạ, nhưng to hơn quạ rất nhiều. Trước đây, vùng này c̣n là đất hoang, mỗi khi có người chết phạm giờ "trùng tang" mà không được yểm bùa, nửa đêm "trùng khảo" sẽ đậu trước mộ người đó, mỗi khi nó "Quạ" một tiếng, ở dưới mộ phát ra một tiếng "Óe" trả lời. Ấy là nó đang tra khảo người ở dưới mộ kia về ḍng tộc ḿnh.
- Vậy nếu không tránh khỏi chết vào giờ "trùng tang" th́ phải làm sao ạ?
- Ngày xưa, nếu phạm vào "trùng tang", người ta sẽ dán lá bùa kỵ vào đầu quan tài để "trùng khảo" sợ mà không dám quấy nhiễu. Nhưng nay, chả c̣n ai tin vào, cũng rất khó t́m được người biết làm bùa. Ông nội thở dài.
...
Tôi cầm một tô đầy ăm ắp cơm và thức ăn ra pḥng khách, vẫn thấy bố ở đó.
- Bố ăn cơm với con!
- Bố ăn rồi. Ông đi ngủ chưa? Ông có nói ǵ với con không?
- Dạ, rồi ạ! Ông kể cho con nghe về "trùng tang" và "trùng khảo".
Trán bố tôi hơi nhăn lại. Tội nghiệp bố, tôi sắp đề cập đến vấn đề khá mệt mỏi.
- Bố này, giả sử, con chỉ giả sử thôi nhá, nếu có thêm vài vụ như thế này nữa, bố có tin vào "trùng tang" và "trùng khảo" không ạ?
- Bố tin.
Tôi mở to mắt hết cỡ nh́n, không tin vào tai ḿnh.
Bố xoa đầu tôi nói tiếp:
- Bố sẽ tin nhưng theo cách của khoa học. Theo lư thuyết sóng điện từ và trường năng lượng: "Trong mối quan hệ giữa người chết bị "trùng tang" và người bị "trùng bắt" không có sự tiếp xúc xác thịt trực tiếp nên tất yếu phải có phần sóng vô h́nh của đôi bên tham gia vào. Đó có thể là một hiện tượng cộng hưởng sóng mang tính chất huyết thống, ḍng họ. Do tần số khác nhau nhiều nên theo lư thuyết về nhạc, loại cộng hưởng này mang tên cộng hưởng Harmonic. Đó là cơ chế cộng hưởng Harmonic h́nh thái huyết thống".
- C̣n lư thuyết nào phổ thông hơn không ạ? - Tôi găi đầu.
- "Trùng tang" là sự trùng hợp mang tính ngẫu nhiên. Trong đó, bản chất của sự trùng hợp là luật số lớn trong lư thuyết xác suất và thống kê. Định luật này đơn giản có thể hiểu là: "Với một mẫu xét đủ lớn, bất kỳ hiện tượng kỳ lạ nào cũng có thể xảy ra".
- Vậy tại sao đúng vào giờ "trùng tang" lại hay diễn ra những vụ ấy, c̣n "trùng khảo" nữa?
- C̣n một cách hiểu khác, "trùng khảo" là một loại trùng sinh ra trên xác người chết trong một điều kiện không khí, nhiệt độ đặc biệt và nó sẽ kư sinh và phát triển trên những vật chủ có cùng huyết thống. Bằng cách nào đó, dân gian biết và lưu truyền cách tính thời gian xuất hiện điều kiện đặc biệt ấy, gọi là "trùng tang". Cách hiểu này cũng có thể giải thích được tại sao những người trong ḍng tộc bị chết sau đó. Sao vậy? - Bố hỏi khi thấy mắt tôi sáng long lanh ngưỡng mộ.
- Bố giỏi quá!
***
ẾM BÙA GIỜ SỬU VÀ NGÔI MỘ KHÔNG TÊN
Không phải tôi ăn mắm, ăn muối, nói ra câu nào độc câu ấy. Lời tôi giả dụ từ hôm trước đă thành sự thật. Vy - con gái của bác Vỹ treo cổ trên cây gạo trường tôi. Phía cảnh sát không phát hiện điểm ǵ nghi vấn, cho đây là vụ tự tử. Người trong làng tôi lại xôn xao, vậy là nhà bà Vức chỉ c̣n thầy Minh và ông Vức. Không tính đến giả thuyết "trùng tang", th́ học sinh trong trường đều tin rằng do áp lực học tập. Có một người không tin vào điều đó, Ali Khan. Chúng tôi đều biết cậu đang để ư Vy. Nguyên một buổi chiều, tôi và Rybak yên lặng ngồi bên cậu trên sân thượng. Rất lâu sau, cậu đưa cho tôi một chiếc ṿng cổ, rất dễ để nhận ra đây là ṿng đôi.
- Ḿnh không tin! Cô ấy vừa nhận lời làm bạn gái ḿnh hôm qua.
Tôi tháo chiếc găng tay, cẩn thận cầm chiếc ṿng. Là Vy đang tỉ mỉ xâu kết những hạt đá, những chữ cái vào dây ṿng. Nụ cười trong lành giữa nắng mai cùng khuôn mặt đỏ bừng, ngượng ngùng đưa cho Ali Khan chiếc ṿng.
Tự nhiên, cảm thấy buồn, một nỗi buồn lạnh lẽo thấm sâu vào trong xương tủy. Tôi nắm chặt chiếc ṿng nói:
- Ḿnh cũng không tin!
Chúng tôi đến cây gạo, không dùng găng tay nữa, tôi chạm tay vào thân cây, nhắm mắt lại, tập trung tư tưởng, nói lên những h́nh ảnh đang lướt qua đầu:
- Ḿnh thấy rồi, một vùng đen tối, tóc cô ấy buông xơa, có đeo huy hiệu của câu lạc bộ Origami. Cô ấy đang đung đưa trên cây bởi một sợi dây.
- Đúng rồi. - Rybak khích lệ.
- Có một bàn tay.
- Sao? - Ali Khan và Rybak như hét lên.
- Có một đôi bàn tay đang nắm sợi dây thừng.
- Của ai? - Bọn Rybak cùng nín thở.
- A ...a ...a...
Tôi ôm đầu, lăn lộn trên băi cỏ trong đầu là h́nh bóng hai bàn tay màu đen như khói đang cầm sợi dây thừng dần dần kéo lên. Nhưng cố gắng thế nào cũng không nh́n thêm được ǵ.
Chúng tôi nh́n nhau, vậy những người kia có phải là "tai nạn"?
Chúng tôi ào đến sở cảnh sát, nơi bố tôi làm việc. Tôi đă nói với các bạn, bố tôi làm thanh tra chưa nhỉ? Sau khi nghe tôi nói về những ǵ ḿnh nh́n thấy, bố đưa tôi đến hiện trường những vụ tai nạn trước. Tôi nh́n thấy một đôi bàn tay từ phía sau đẩy bác Vỹ xuống đường ray. Tôi nh́n thấy một đôi bàn tay đóng cầu giao khi chú Điệp sửa điện. Tôi nh́n thấy bà Vức cố với gần đến hộp thuốc trị tim nhưng có một đôi bàn tay đẩy nó ra xa; bà Vức chết trong kinh hoàng. Một đôi bàn tay ch́m trong bóng tối. Như vậy cởi ra được một nút thắt không liên quan ǵ đến "trùng tang", lại buộc thêm nhiều nút thắt mới bởi hung thủ không để lộ chút dấu vết nào và cũng không t́m ra được động cơ gây án bởi nhà bà Vức từ trước đến nay không gây thù oán với ai, rất được dân làng yêu mến.
Hai ngày nay, Kyomi nghỉ học. Chúng tôi đến kư túc thăm và kể cho cô ấy nghe về chuyện vừa phát hiện được. Cô trùm kín chăn rên rỉ:
- Ḿnh nghĩ ḿnh bị quỷ ám rồi.
- Sao?
- Dạo này, móng tay, móng chân ḿnh dài nhanh bất thường. Tối nào cũng cắt, nhưng đến sáng lại dài ra như vuốt quỷ. H́nh như đêm nào ḿnh cũng ra ngoài hay sao ấy, sáng dậy, chân ḿnh lấm lem đầy đất và cỏ dại. Ḿnh sợ lắm...
- Từ khi nào th́ bị vậy?
- Từ sau đêm cầu cơ.
Chúng tôi chột dạ nh́n nhau:
- Bỏ chăn ra cái đă. Cậu nghĩ làm như vậy sẽ tự tử thành công do thiếu oxi à?
- Không! - Kyomi hét lên rồi lại run rẩy. - Không, trên trán ḿnh h́nh như c̣n nhú sừng nữa.
Rybak không kiên nhẫn giật phăng tấm chăn đi. Chúng tôi cùng hít phải ngụm khí lạnh. Kinh khủng hơn những điều tôi đă được nghe cô ấy kể. Kyomi gầy khô một cách thảm hại, nước da vốn trắng lại càng trắng không sức sống, móng tay dài nhọn hoắt, đôi bàn chân nhỏ có vài vết xước do cỏ gai để lại. Trên trán có cái ǵ đang nhú ra. Dù không nói ra, nhưng chúng tôi đều nhận ra, trông cô bây giờ chẳng khác ǵ biểu tượng devil. Kyomi hoảng loạn ôm mặt khóc.
Đêm, Ali Khan, Rybak và tôi cẩn thận ŕnh bên ngoài pḥng Kyomi đề pḥng có chuyện ǵ xảy ra. Qua nửa đêm, vẫn không có chuyện ǵ. Đến lúc buồn ngủ, ngáp chảy nước mắt th́ cửa pḥng cô đột nhiên bật mở. Kyomi trong bộ váy ngủ dài màu trắng, mái tóc xoăn buông xơa che gần hết khuôn mặt, bước ra ngoài với đôi chân trần. Toàn thân cô như toát ra hơi lạnh lẽo khiến chúng tôi rùng ḿnh. Cơn buồn ngủ bị thổi bay không c̣n tung tích.
Chúng tôi lặng lẽ giữ một khoảng cách, bám theo Kyomi đến phía cuối làng. Tôi h́nh như biết lại không dám nghĩ tiếp, phía cuối làng tôi là nghĩa địa. Bàn chân trần của Kyomi dẫm trên những bụi tầm gai, lướt qua vài ngôi mộ và dừng trước một g̣ đất nhỏ vốn bị lau dại che kín. Trên đó cắm vài que nhang. Chân nhang c̣n rất mới. Cô cúi xuống vuốt ve g̣ đất một cách âu yếm rồi nói bằng thứ âm điệu xa lạ:
- Con yêu, mẹ sắp trả hết được mối thù cho con rồi. Sẽ rất nhanh thôi.
Kyomi cắm nhang lên g̣ đất hoang. Gió thổi lạnh buốt làm nghĩa địa như khẽ lay lay. Chúng tôi nhét cả tay vào miệng để không hét lên. Bỗng cô ấy quay phắt về phía tôi. Tiếng cười quỷ dị vang lên, ḥa trong gió rít. Trong khoảnh khắc đó, toàn thân tôi bị đông cứng, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Trong đầu duy nhất một ư nghĩ ông nội vẫn nói nghe ma khóc c̣n hơn thấy quỷ cười.
Khói hương mờ mờ lan tỏa, đến khi cử động được th́ đă không thấy bóng váy trắng đâu. Chúng tôi hoảng hồn chạy đi t́m, cả nghĩa địa vắng ngắt, về pḥng Kyomi cũng không thấy.
Cả lũ đành về nhà tôi, nhờ sự giúp đỡ của bố. Bố vô cùng giận v́ sự liều lĩnh vừa rồi của chúng tôi. Lần đầu tiên, ông nội và bố đứng cùng một chiến tuyến. Đột nhiên, ông lên tiếng hỏi:
- Lúc Kyomi rời pḥng có phải tầm 1 - 3 giờ không?
Chúng tôi gật đầu. Ông hoảng hốt:
- Bị ếm bùa giờ sửu rồi!
Bố vội khoác áo gọi cho các chú trong đội t́m người. Chúng tôi túm tụm lại nghe ông kể về ếm bùa giờ sửu. Người bị dính phải thứ ǵ không trong sạch sẽ bị quỷ dữ chiếm linh hồn vào giờ sửu. Qua 49 ngày nếu không thoát ra được sẽ vĩnh viễn thành quỷ dữ. Từ ngày cầu cơ đến giờ đă 46 ngày rồi.
Nói về ngôi mộ bị bỏ quên trong nghĩa trang, ông bỗng thở dài:
- Là nó?
- Ai vậy ông?
- Cách đây gần 50 năm, một đứa trẻ sinh ra ở làng này có mái tóc trắng như cước, lông mày cũng trắng, da đỏ hồng, đồng tử hồng. Dân làng cho là quỷ dữ hại chết bố từ trong bụng mẹ nên đă treo cổ nó trên cây gạo.
- Người hành h́nh c̣n sống không ạ? Người đó có liên quan ǵ đến nhà ông Vức không ạ? - Tôi chợt lóe lên một ư tưởng, phải có sự liên kết nào đó.
- Người đó qua đời lâu rồi, cũng không có liên quan ǵ đến ḍng tộc nhà ông Vức.
- Mẹ đứa bé c̣n sống không ạ? - Rybak run giọng hỏi.
- Người mẹ bị trói ngay dưới gốc cây gạo, khi đứa bé chết, mới được thả ra. Ngay đêm đó, người mẹ tự thiêu tại gốc cây gạo. Khi dân làng chạy đến cứu th́ chỉ c̣n một đống tro tàn.
Tôi rùng ḿnh không dám tưởng tượng. Thật kinh khủng.
- Đó không phải là quỷ dữ! Đứa bé đó chỉ bị bệnh bạch tạng thôi. - Ali Khan bất b́nh.
- Là quỷ dữ, nó đă mang bao tai họa cho cái làng này. Từ khi sinh ra, bố nó vong mạng, hỏa hoạn xảy ra triền miên, chưa bao giờ làng lại khốn đốn như vậy. - Ông tôi không thừa nhận.
- Không phải, đứa bé đó vô tội! - Rybak không kiềm chế hét lên.
...
Cuộc tranh căi nảy lửa cho đến tận sáng. Mặt trời đỏ hồng hắt lên cửa kính bỗng nhiên thật nhức nhối đôi mắt như màu máu. Chúng tôi đến lớp học trong tâm trạng hoang mang, lo lắng cực độ. Kyomi dường như đă bốc hơi khỏi thế giới này.
***
Hạt sứ giả
Theo
www.xaluan.com