Người đàn ông đă bị một căn bệnh lạ ăn hết một bên tai và đang tiến vào đầu. Dù căn bệnh đă rất nặng nhưng người đàn ông này không thể có tiền để chữa trị. Bất cứ ai nh́n thấy vết thương trên đầu người đàn ông này cũng không khỏi hoảng sợ.
Ngày 28/10, chúng tôi đă t́m gặp ông Nguyễn Văn Thường (75 tuổi, ngụ tại ấp Hậu Vinh, xă Hậu Thành, huyện Cái Bè, Tiền Giang) - người đang bị căn bệnh lạ “ăn” mất tai phải vào gần nửa đầu, gây đau nhức, ngày đêm.
Ông Thường đội khăn trên đầu, miệng hơi méo đang ngồi ngoài thềm. Hai tay ông nắm chặt đặt trên bàn, mặt nhăn nhó v́ cơn đau đang hành hạ.
Bàn tay gầy, run run ch́a ra ư nói mọi người ngồi xuống. Rất khó khăn ông mới nói được vài lời. Căn bệnh này theo ông 10 năm rồi, nhưng bệnh chuyển nặng từ 6 năm nay.
Ông Thường cũng không nhớ chính xác ḿnh bắt đầu bị bệnh từ khi nào mà chỉ nhớ lúc đầu có một chấm đen sau vành tai, thấy ngứa ông găi th́ chấm này bắt đầu lở loét, chảy nước ra.
Chỗ lở loét lan ra và bắt đầu “ăn” mất vành tai ông. Gia đ́nh đưa ông lên khám ở Bệnh viện Cái Bè th́ bác sĩ nói bị bệnh phong ngứa, rồi cho thuốc về nhà uống.
Uống thuốc vào th́ hết ngứa, hết đau, nhưng bệnh không chững lại mà ngày càng “ăn” sâu hơn vào tai và đầu, chảy nước.
Bệnh ngày càng nặng, năm 2011 anh Nguyễn Văn Tuấn (con trai ông Thường) chạy ngược xuôi vay tiền đưa cha lên Bệnh viện Tiền Giang khám. Bác sĩ ở đây nói ông bị ung thư rồi chuyển lên Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM.
Hai cha con khăn gói lên đường mang theo 4 triệu đồng tiền vay mượn, với hi vọng sẽ chữa được bệnh. Tuy nhiên, khi lên đến viện làm thủ tục thăm khám, xét nghiệm th́ cũng gần hết tiền.
Cha và con nằm lại ở viện một tuần nhưng bệnh vẫn như trước, tiền trong túi ngày càng ít đi, con trai ông ăn mỗi ngày 1 bữa gắng trụ lại chăm cha.
Khi điều kiện không đủ để cho phép ở viện, ông đến hỏi bác sĩ th́ được thông báo phải có khoảng 60 triệu đồng mới chữa được, rồi họ nói hai cha con về đi nửa tháng sau lên lấy kết quả xét nghiệm.
Bệnh trong người, tiền không c̣n, nghe bác sĩ nói vậy hai cha con chỉ c̣n biết nh́n nhau tuyệt vọng.
“Nghe nói 60 triệu đồng chắc ḿnh bán hết tài sản cũng chưa được nên tôi thuyết phục con đi về nhà. Bệnh th́ kệ vậy, chứ lấy đâu tiền mà chữa.
Ra khỏi pḥng bác sĩ, tôi bước nhanh, thằng Tuấn đứng phía sau gọi với theo oà khóc. Nghe con khóc tôi quay mặt lại nó chạy đến, hai cha con ôm nhau khóc ở hành lang bệnh viện”, ông nghẹn ngào.
Nh́n hai cha con ôm nhau khóc, những người xung quanh đến hỏi th́ biết ông đang bị bệnh mà không c̣n tiền nên họ quyên góp mỗi người vài đồng để hai cha con về quê.
Về đến nhà, mặc dù bệnh gây đau nhức nhiều, nhưng ông Thường không c̣n tiền đi viện, thậm chí ông cũng không lên Bệnh viện Ung Bướu lấy kết quả xét nghiệm theo lời hẹn của bác sĩ được.
Từ lần ở Bệnh viện Ung Bướu về, gia đ́nh ông Thường phải bán 2 công đất lấy 50 triệu đồng trả nợ vay mượn và tiếp tục t́m cách chữa bệnh.
Nghe ai nói ở đâu có thầy thuốc hay, con ông đều t́m đến. Có lần ông đi khám, bác sĩ nh́n thấy bệnh lắc đầu không biết bệnh ǵ nên gọi là bệnh lạ.
Ông uống đủ thứ thuốc, từ thuốc Nam đến thuốc Tây miễn là trong khả năng chi trả, nhưng bệnh không thuyên giảm mà ngày càng nặng, càng “ăn” sâu vào trong.
Nh́n cha cắn răng chịu đau, nhiều lần anh Tuấn ngỏ ư tiếp tục đưa đi viện, nhưng ông từ chối v́ không c̣n khả năng. “Nếu ḿnh đi th́ chúng nó phải vay mượn, bán đất… Bán hết rồi nó lấy ǵ nuôi con. Tôi già rồi, sống được ngày nào th́ được”, ông nói.
Anh Tuấn - con trai ông cho biết, hiện gia đ́nh c̣n 2 công đất, ngoài mùa vụ, vợ chồng anh đi làm thuê kiếm thêm thu nhập nuôi con và chăm cha.
Trước đây, đi viện trên thành phố, cha anh không có bảo hiểm nên chi phí nhiều. Khi bán hai công đất, anh đă mua bảo hiểm cho cha, nhưng mỗi lần thuyết phục đi viện th́ đều bị cha từ chối.
“Mỗi ngày, cha em phải uống thuốc giảm đau 3 lần, lên cơn đau là phải uống. Khi hết thuốc em lại chạy ra Bệnh viện huyện Cái Bè lấy, họ cấp thuốc miễn phí cho. Cha nói cố giữ 2 công đất c̣n lại mà nuôi con”, anh Tuấn buồn rầu.
Hiện căn bệnh của ông Thường đă “ăn” mất tai phải, sâu vào gần đến năo. Gần 5 năm nay không có điều kiện chạy chữa nên ông ở nhà cắn răng chịu đau. Hàng ngày, ông trùm chiếc khăn lên đầu bịt kín vết đau lại để ruồi không bu vào.
Khi được hỏi, ông Thương chỉ dám mơ ước có một số tiền đi viện làm xét nghiệm để biết ḿnh bị mắc phải bệnh ǵ.
Ông Nguyễn Văn Nghiệp, trưởng ấp Hậu Vinh, xă Hậu Thành, huyện Cái Bè cho biết, gia đ́nh ông Thường không nằm trong diện hộ nghèo của địa phương.
V́ theo tiêu chí th́ kinh tế gia đ́nh ông Thường vẫn thuộc diện trung b́nh, có đất, có vườn. Cũng theo ông Nghiệp th́ khoảng vài năm về trước, ông Thường cũng đă bán hai công đất lấy tiền đi chữa bệnh.
Ông cũng bày tỏ mong muốn, những nhà hảo tâm trên khắp cả nước sẽ chung tay giúp đỡ, để ông Thường có chi phí đi chữa bệnh, không bị những cơn đau hành hạ như hiện nay...
