Hàng cháo không tên, không bàn đă tồn tại được 40 năm nay và chủ quán bây giờ đă là đời thứ 2 của "thương hiệu". Giá th́ chỉ có 5.000 đồng/ bát mà lại rất ngon, khách lúc nào cũng đông nghịt. Khi thưởng thức rồi th́ hương vị sẽ rất khó quên.
Tôi cứ nghe hoài câu chuyện quán cháo 5.000 đồng có một không hai ở Q.4 từ một người bạn. Anh này vốn là con trai của một tỷ phú trong lực lượng Biệt động Sài G̣n ngày xưa. Tô cháo có giá 5.000 đồng ở TP.HCM đă thấy lạ, trong khi lại được một người thừa điều kiện tấm tắc khen và muốn dắt tôi đi cho bằng được lại càng lạ hơn, khiến tôi không thể không thử.
Giữa TP.HCM hoa lệ, bữa sáng có thể là một ổ bánh ḿ vội vàng, hay tô phở, hủ tiếu ở một hàng quán ven đường. Nhưng người ta cũng có thể chi hàng trăm, hàng triệu đồng cho một buổi ăn sáng sang trọng trong nhà hàng nào đó.
Thế mới nói, món cháo chỉ vỏn vẹn 5.000 đồng/tô khiến ai cũng phải ngạc nhiên. Không bảng hiệu, chỉ có ghế chứ không có bàn, vậy mà hàng cháo ven đường này chưa sáng nào ngớt khách suốt 40 năm qua. Đơn giản chỉ v́ tô cháo đă luôn giữ nguyên mùi vị thơm ngon cùng cái giá rẻ nhất Sài G̣n qua chừng ấy năm!
Hàng cháo siêu rẻ ở số T2, Nguyễn Hữu Hào, P.6, Q.4, nằm khiêm tốn trước một cư xá. Chủ quán là bà Phan Thị Thu Hồng (49 tuổi), đă là đời thứ 2 của “thương hiệu” cháo gần nửa thế kỉ này.
Hơn 6 giờ sáng, mấy chiếc ghế vừa được bày ra, người ăn đă nườm nượp ghé vào. Bà chủ gốc Kiên Giang vui tính vừa thoăn thoắt dọn mớ đồ nấu vừa đùa: “Không kịp cho tui ăn sáng lấy sức bán nữa thấy hôn? Cháo ngon quá mà!”
Nơi góc đường bắt đầu rộn ràng tiếng gọi món, dù chỉ có… mỗi món cháo: “Cho chị tô không da em ơi”, “Lấy anh tô nhiều giá, không gừng”, “Tụi em 2 cháo đầy đủ nha”, “Thêm 1 quẩy đây nữa cô ơi”… Cứ vậy, 3 người bán, 1 người bưng, 1 người giữ xe, tất cả thoăn thoắt tay chân phục vụ các thực khách cho đến gần trưa.
Một tô cháo đầy đủ nơi đây bao gồm các thành phần đơn giản như huyết, da heo luộc, tôm khô, rau giá, gừng,… Thực khách có thể gọi thêm bánh quẩy nếu muốn ăn kèm. Giá nửa quẩy là 3.000 đồng và nguyên quẩy cũng chỉ có 5.000 đồng.
Đừng vội đánh giá chất lượng qua giá cả, tô cháo bốc khói nơi đây sẽ khiến bạn tấm tắc vỗ đùi v́ quá thơm ngon và vừa vị. Mùi gừng thoang thoảng, tiêu thơm nồng, nước ngọt vị tôm khô, huyết dai dai, da heo gịn béo, lại thêm gị quẩy nhúng vào, chỉ trông thôi đă sôi bụng rồi chứ đừng nói chi ăn.
“Công thức nấu từ đời mẹ chồng tôi cho đến giờ không hề đổi. Người ta ăn quen rồi. Bao nhiêu huyết, bao nhiêu gừng, bao nhiêu da heo, nêm nếm ra sao… mấy chục năm vẫn y chang. Tới tô đá, muỗng nhôm hồi xưa c̣n giữ nguyên luôn mà. Vậy nên mới có chuyện người ta đi đâu cả chục năm rồi vẫn t́m về ăn khi có dịp”, bà chủ hớn hở khoe.
Bà cũng cho biết, xưa hàng cháo mở ra chủ yếu phục vụ người lao động, nên giá chỉ có vài trăm đồng. Đến nay mỗi tô cũng chỉ 5.000 đồng, nhưng là do vật giá đi lên chứ cháo vẫn không thay đổi. Mỗi buổi sáng, hàng cháo nấu hơn 6 kg gạo, chỉ trong 3 giờ là nhanh chóng hết sạch.
“Sáng nào tôi cũng lấy vé số, xong ghé đây ăn rồi mới đi bán. Hơi xa một chút nhưng mà được cái giá có 5.000 đồng, vẫn đủ no, đỡ đồng nào hay đồng nấy”, bà Kim Hoa (68 tuổi, ngụ Q.1) chia sẻ.
Người đến ăn không chỉ có thành phần lao động thu nhập thấp, mà cả đồ đạc sang trọng, xe hơi bóng loáng cũng vẫn cứ tấp vào hàng cháo. Như câu chuyện anh bạn nhà giàu của tôi chẳng hạn.
Anh Trần Ngọc Long (37 tuổi, ngụ Q.4), một thực khách quen thuộc đă 20 năm nay, cho biết: “Hồi học phổ thông là tôi ăn rồi. Giờ tôi kinh doanh đá quư ở gần đây, vẫn ghé ăn hoài. Đừng nghĩ cháo rẻ rồi chê nghen, tô cháo nóng ở đây ăn vô là khỏe người! Thiệt chứ đâu phải tiền nhiều là có đồ ăn ngon”.
“Giữ giá này là cũng muốn phục vụ người lao động nghèo, hơn nữa là cho cháo luôn nóng. Thay v́ một tô to đùng 20.000 đồng ăn một hồi nguội ngắt, th́ ḿnh gọi từng tô này, ăn hết gọi nữa, lúc nào cũng bốc khói hết”, bà Hồng giải thích.
Mỗi người chỉ cần 1 tô cháo đầy đủ kèm quẩy là đă đủ lót dạ cho một ngày làm việc. Nhưng do chỉ vừa đủ ăn, nên chuyện 1 thực khách ăn khỏe chồng đến 2, 3, thậm chí… 6 tô ở đây là chuyện b́nh thường! Dù sao, với mức giá đó, chất lượng đó và hương vị Sài G̣n xưa đó, cũng không có ǵ khiến thực khách phải băn khoăn.
Ghế cũng là… bàn nếu không có ai ngồi
Một tô cháo đầy đủ bao gồm huyết, da heo, rau giá, gừng,… chỉ có giá 5.000 đồng. Có thể gọi kèm bánh quẩy nếu muốn
Xếp hàng ngồi x́ xụp tô cháo siêu rẻ mỗi sáng
Hàng cháo tấp nập khách khiến 5 người bán vẫn không xuể
Thực khách phần lớn là người dân lao động
…nhưng cũng có nhiều khách sang thích vị cháo nơi đây
Quán vỉa hè nhưng mọi thứ rất tươm tất, sạch sẽ
Bà chủ quán vui tính, thích đùa
Tô sành, muỗng nhôm và cả hương vị cháo được giữ nguyên từ xưa đến nay
Mở cửa từ 6 giờ 30 đến hơn 9 giờ, hàng cháo luôn tấp nập khách vào ra
Nước sâm lạnh nhà làm cũng đồng giá 5.000 đồng/chai
Games
