Đó là câu chuyện giữa sự sống và cái chết ở Vũ Hán. Thành phố mà chính quyền Trung Quốc đă phong tỏa. Thành phố 11 triệu dân, nơi tâm điểm bùng nổ dịch viêm phổi do virus corona gây ra đă 'nội bất xuất, ngoại bất nhập'. Phóng viên New York Times đă ghi lại một số câu chuyện giữa sự sống và cái chết để người đọc h́nh dung được phần nào t́nh cảnh người dân nơi đây.
Một em bé ở Vũ Hán (Ảnh minh hoạ: Shutterstock)
Yếu mệt v́ cơn sốt, bà An Jianhua đă xếp hàng đợi 7 giờ đồng hồ bên ngoài bệnh viện trong cái lạnh, hy vọng được xét nghiệm virus corona mới. Bà là một trong số hàng ngh́n người bị nghi nhiễm virus corona ở Vũ Hán.
Bà An, 67 tuổi, cần có chuẩn đoán chính thức của bệnh viện để được nhận vào điều trị, nhưng bệnh viện mà bà và con trai đến tuần trước không c̣n chỗ trống, thậm chí chỉ để làm xét nghiệm. Bệnh viện kế tiếp cũng hết chỗ. Cuối cùng bà được truyền tĩnh mạch một lần, và đó là tất cả những ǵ bà nhận được.
Sau đó, bà An tự cách ly tại nhà. Bà và con trai ăn riêng, đeo khẩu trang trong nhà và không ngừng khử trùng căn hộ. Sức khỏe của bà An yếu đi nhanh chóng, thậm chí mỗi lần phải gắng ḱm nén cơn buồn nôn cũng là một cuộc chiến.
“Tôi không thể để mẹ tôi chết ở nhà được,” He Jun, con trai bà nói, “mỗi ngày tôi chỉ muốn khóc, nhưng tôi không c̣n giọt nước mắt nào nữa. Không c̣n chút hy vọng nào nữa.”
Khi các nước trên thế giới đang chạy đua để đối phó với sự bùng phát lan rộng của dịch corona, th́ người dân Vũ Hán đă bắt đầu trận chiến mỗi ngày để sống sót khỏi dịch bệnh đă giết chết hàng trăm người tại thành phố của họ.
Tháng trước, chính phủ Trung Quốc đă chính thức phong tỏa Vũ Hán, cô lập thành phố, cấm các phương tiện giao thông công cộng và xe hơi cá nhân trong cố gắng vô vọng để ḱm hăm sự bùng phát của dịch. Hiện tại, nhiều cư dân của thành phố cho biết họ gần như không thể nhận được sự chăm sóc sức khỏe cần thiết để chữa bệnh, thậm chí để chẩn đoán virus corona.
Lệnh cấm các phương tiện giao thông có nghĩa là nhiều người dân phải đi bộ hàng giờ để đến được bệnh viện, nếu họ c̣n đủ sức. Tại các bệnh viện, không có đủ các bộ kit thử, cũng như các thiết bị cung ứng y tế khác, thêm vào tầng tầng lớp lớp thủ tục hành chính đă khiến người dân gần như tuyệt vọng.
Xe cấp cứu cũng rất khó gọi. Những ngày gần đây, nhiều người dân cho biết khi gọi 120 [số điện thoại khẩn cấp], họ được báo rằng có hàng trăm ca đang xếp hàng chờ đợi.
Những người đến được bệnh viện phải đợi hàng giờ trong các pḥng chờ, nơi t́nh trạng lây nhiễm dễ dàng lan rộng. Nhưng do bệnh viện quá tải, nhiều người cuối cùng đành bỏ cuộc, về nhà tự cách ly, dẫn đến nguy cơ lây nhiễm cho cả gia đ́nh họ.
> Bác sĩ Vũ Hán: Người chết nhiều đến nỗi phải dùng xe tải chở
“T́nh huống mà chúng tôi chứng kiến c̣n xấu hơn nhiều so với những điều được thông báo chính thức,” Long Jian, 32 tuổi, nói bên ngoài một bệnh viện nơi cha anh đang được điều trị. Anh Long nói cha anh đă đến 6 bệnh viện và chờ 7 ngày trước khi ông có thể được xét nghiệm virus corona.
Chỉ cách nơi anh Long nói vài bước chân, nhiều giường bệnh xếp dọc hai bên một hành lang nhỏ trong pḥng cấp cứu. Một người đàn ông đang truyền tĩnh mạch ngay trong xe lăn của ông.
“Những người được chẩn đoán và điều trị là những người rất may mắn,” anh Long nói. “Ở chỗ chúng tôi, nhiều người không được chẩn đoán và cuối cùng chết tại nhà.”
Được nhận vào điều trị virus corona trong bệnh viện, người dân phải qua rất nhiều thủ tục.
Theo các hướng dẫn chính thức, bệnh nhân được khuyến khích tới pḥng khám khu vực để có đánh giá ban đầu và kê đơn thuốc. Sau đó, bệnh nhân mang kết quả khám đến tổ dân phố, nơi sẽ có trách nhiệm thông báo với bệnh viện và phối hợp cùng các đơn vị khác đưa bệnh nhân đến một trong 20 bệnh viện được chỉ định ở Vũ Hán.
Những người có triệu chứng nhẹ được khuyên trở về nhà và tự cách ly, c̣n những ai có triệu chứng nặng th́ mới được tổ dân phố báo đến các bệnh viện.
Trên thực tế, những tiêu chí để được cho là “nặng” quá cao, đồng thời quá tŕnh này diễn ra rất chậm chạp, nên nhiều người bỏ cuộc và thay vào đó cố xếp hàng chờ trong những đoàn người dài dằng dặc tại các bệnh viện.
Cô Amy Hu, một cư dân Vũ Hán, cho biết khoảng 10 ngày trước, người mẹ 64 tuổi của cô tới khám bác sĩ sau khi bị cúm, ho, khó thở và tiêu chảy. Dựa trên đánh giá ban đầu, bác sĩ nói là bà bị nhiễm virus corona. Tuy nhiên, bà không thể làm các xét nghiệm cần thiết để xác định ngay liệu có đúng ḿnh bị nhiễm virus hay không. Không được xét nghiệm, bà không thể nhập viện.
Kể từ đó, họ phải ở nhà đợi bệnh viện thông báo khi nào mẹ cô có thể được xét nghiệm. “Tôi rất bất b́nh với chính quyền,” cô Hu nói. “Dường như chỉ khi bệnh nhân gần chết th́ họ mới có thể được nhập viện.”
Tong Yixuan, 31 tuổi, cho biết tuần trước anh đă rất hoảng sợ khi chỉ trong mấy ngày, chứng ho của cha anh tiến triển rất nhanh, và các bác sĩ nói gần như chắc chắn đó là virus corona.
Nhưng không chỉ cha anh, người bị sốt đến 40 độ C và đang dần hôn mê, cả mẹ anh cũng bắt đầu có các triệu chứng tương tự. Cả hai cần được xét nghiệm, nhưng bệnh viện nói họ không c̣n chỗ trống, và triệu chứng của họ chưa quá nặng. Cha mẹ anh bị trả về nhà để tự cách ly.
Anh Tong không có cách nào để giúp đỡ. Anh đang ở Hoàng Thạch, cách Vũ Hán gần 100 cây số, nơi cũng đă bị phong toả cùng với nhiều thành phố khác ở tỉnh Hồ Bắc. Con đường từ Hoàng Thạch đến Vũ Hán bị chặn, anh Tong bị kẹt lại nhiều ngày cho đến khi điều đ́nh được với các quan chức địa phương, anh mới có thể về bên cha mẹ. Sau đó, họ được xét nghiệm virus corona và cha anh đă được nhập viện. Quá tŕnh này mất 10 ngày.
“Tất cả điều tôi muốn là chăm sóc cha mẹ,” anh Tong nói, “tôi không quan tâm liệu tôi có bị lây nhiễm không.”
Các bác sĩ và người dân Vũ Hán đặt hy vọng vào 2 bệnh viện dă chiến mới của thành phố, cùng hàng ngh́n quân y được điều động thêm để giúp hỗ trợ việc chiến đấu với dịch bệnh.
Nhưng với một vài người, như Gan Hanjiang, các bệnh viện mới đă xây không kịp.
Tháng trước, cha anh bị sốt cao và ho. Ông được xét nghiệm virus corona, nhưng kết quả âm tính. Tuy nhiên 10 ngày sau khi xuất hiện các triệu chứng, cha anh đă qua đời. Bệnh viện công bố nguyên nhân là “viêm phổi nặng,” anh Gan nói, nhưng anh tin rằng đó là virus corona. Nhiều chuyên gia gần đây nói có thể cần làm xét nghiệm nhiều lần mới có chuẩn đoán chính xác về viêm phổi do virus corona.
Vào ngày cha mất, anh Gan bắt đầu có các triệu chứng tương tự. Nhưng do không có xe, anh không thể đi đến bệnh viện để xét nghiệm virus corona.
“Được nhận vào điều trị rất khó,” anh th́ thào chậm răi trong điện thoại từ một pḥng khám nhỏ gần nhà. “Chúng tôi không được nhập viện. Và cũng không có đủ thuốc.”
Trên mạng xă hội, người dân Vũ Hán mô tả cuộc sống nặng nề trôi qua từng ngày, như trong địa ngục chờ tới phiên ḿnh chết. Trên Wechat, những ḍng chữ ám ảnh người xem từ một phụ nữ trước cái chết của mẹ cô: “Chiếc xe đến chở xác mẹ tôi nổ máy chạy đi, c̣n tôi đuổi theo nó, khóc như chưa từng được khóc trong đời. Đó là một ngày lạnh lẽo, tôi thấy tuyệt vọng cùng cực”.
VietBF@ sưu tầm.
Games
