Chúa Nhật, 03 tháng Năm năm 2020 20:26 Tác Giả: Trần Mộng Tú
Lời Ṭa Soạn.- Độc giả sẽ gặp trong bài viết này những nhận xét tinh tế và cũng rất b́nh thường của một nhà văn nữ, sau hai tháng sống “cách ly” v́ đại dịch Covid 19.
Toàn là những nhận xét nho nhỏ về bản thân : trên đầu đă lộ ra những chỗ tóc bạc (à, đă lâu không nhuộm tóc!), thỏi son đă bắt đầu khô cứng trong ngăn kéo bàn trang điểm (dễ hiểu, hai tháng rồi có dịp nào tô son điểm phấn đâu ?), tủ áo quần như trở nên xa lạ (dĩ nhiên, tối ngày ở nhà với ra vườn, ăn diện mà làm ǵ ?) v.v…
Thế nhưng, đó lại là những phát giác rất quan trọng trong đời sống của một phụ nữ.
Gần như những thuộc tính của cả một đời người bỗng biến mất. Tác giả thảng thốt kêu lên : Liệu con người có cần tất cả những nhu cầu đó từ trước đến nay để được hạnh phúc hay không?
Đây có thể là một câu hỏi rất lớn, mà để t́m câu trả lời, mọi người phải quay về các quan niệm rất căn bản của sự sống con người. DĐTK
Sáng nay, sau khi đánh răng, rửa mặt, chị nh́n ḿnh trong gương, bỗng dưng chị thấy một phụ nữ lạ hoắc.
Tóc chị, một đường ngôi trắng xóa như con đường nhỏ phủ sương muối giữa luống rau úa.
Hai bên tóc đă quá dài, tóc đáng lẽ phải cắt từ cuối tháng hai, bây giờ gần cuối tháng tư, nên tóc đă chạm vai, so le, cái ngắn cái dài không như ư. Bất giác chị nhớ tới câu thơ:
Sáng hôm nay em thấy ở trong gương
Đường ngôi lệch sợi tóc buồn vừa thức
Chiếc lược mỏng vùi trong vùng tóc ấm
Những hàng răng rẽ măi một đường ngôi (Sợi Tóc-tmt)
Tóc mai của chị bây giờ không được nhuộm, đă trắng xóa hai bên thái dương. Kệ, trắng cứ việc trắng. Chẳng có đi gặp ai nên gội đầu xong cũng chỉ sấy cho khô, chẳng chú ư đến việc cuốn, chải.
Da mặt th́ h́nh như có thêm vài vết đồi mồi xuất hiện, cặp mắt bớt tinh anh, cái nh́n như nḥe đi, vết chân chim kéo gần tới mang tai, trán rơ ràng có nhăn thêm mấy nếp gấp.
Chị thấy trong có hai tháng mà chị trông lạ hoắc. Ḿnh đă quên hay đă không làm cái ǵ nhỉ. A, không nhuộm tóc.
Đáng nhẽ 6 hay 7 tuần phải nhuộm lại nếu không muốn nh́n thấy đường ngôi trắng xóa và để tóc dài thêm nữa mà không nhuộm thấy mệt mỏi, chán nản lắm.
Tóc đă đến lúc phải cắt (không có tiệm nào mở cửa). Hay nhuộm tóc lấy, cũng không thấy có hứng thú, v́ tự cách ly trong nhà không đi đâu (ai nh́n?).
Hóa ra từ trước tới giờ ta chăm sóc diện mạo là v́ người khác nhiều hơn v́ ḿnh.
Cá nhân ḿnh th́ chỉ cần giữ vệ sinh và sức khỏe. Chị mở ngăn kéo bàn phấn, mấy cây son khô lại v́ cả hai tháng nay không đụng tới.
Đă ít ra ngoài, mỗi khi ra ngoài lại đeo khẩu trang th́ son phấn làm ǵ.
Ngay như chồng chị, chắc không thắc mắc, chú ư tới chị, có son hay không có son dưới lớp khẩu trang đó.
Sáng nay em tô môi son đỏ
Chỉ tại rặng phong đă thay màu (tmt)
Câu thơ nồng nàn đó bây giờ đọc cũng chẳng ai muốn nghe, mọi người c̣n bận theo dơi con covid nó lan tới đâu và lan nhanh như thế nào.
Bất giác chị nghĩ tới các phụ nữ trong nhiệm vụ Bác Sĩ, Y Tá và Nhân viên Y Tế làm trong các bệnh viện trên thế giới.
Trong hai tháng nay những phụ nữ này lúc nào cũng bịt ḿnh từ đầu tới chân trong những y phục bảo hộ, xả thân ra cứu người.
Họ có thời giờ đâu mà cắt tóc, chải đầu, son phấn như những ngày trước đây.
Họ có thời giờ đi nhuộm tóc, trang điểm không? Có thời giờ nghĩ tới săn sóc, vỗ về cho chính bản thân ḿnh không?
Câu thơ: Ai điểm trang mà em phấn son của ai đó bỗng ngậm ngùi trong chị.
Những thỏi son khô và những hộp phấn của họ, nằm co ḿnh buồn trong ngăn trang điểm không biết đến khi nào.
Cầu xin cho những phụ nữ này mau mau được quay lại đời sống b́nh thường, để những thỏi son lại được tay ai chạm vào.
Cái giường ngủ của chị đối diện với tủ treo quần áo, bỗng dưng cũng buồn bă lắm.
Cánh tủ xếp gấp lại sang một bên được, nên luôn luôn mở cho tiện.
Đây là quần áo để đi nhà thờ, đi ra ngoài với bạn hay đến nhà con cháu ăn uống tiệc tùng gia đ́nh. Những cái áo không làm dáng quá, nhưng tươm tất lịch sự.
Chị mỗi tối đi ngủ vào giường đọc sách xong, lơ mơ nh́n những cái áo đủ mầu treo trong tủ, tự nhiên thấy ḷng chùng xuống.
Đă hai tháng nay không chạm tới chúng, cảm giác như chúng không thuộc về ḿnh, không từng ôm ấp hơi hướng ḿnh.
Đă có lúc chị viết những câu thơ lăng mạn cho những chiếc áo:
Áo rộng chẳng phải gầy đâu
Bởi tim bỏ ngực đi lâu với t́nh
Áo chật chẳng phải lên cân
Bởi tim ai dọn vào gần tim tôi. (Áo Ca Dao-tmt)
Bao giờ th́ mặc lại những chiếc áo này để đọc thơ và sống lại những ngày b́nh thường?
Đă hai tháng nay, không tới nhà thờ, không đi gặp bạn, ngay cả tiệc tùng trong gia đ́nh cũng không có, chị cứ áo vải, quần thô ở trong nhà, có chạy vội ra chợ, hay xuống đồi đi bộ th́ thêm cái khoác mặc ngoài thôi. Chị buồn buồn nhớ tới câu thơ:
Sáng hôm nay hồn em như tủ áo
Ư trong veo là lượt xếp từng đôi (Xuân Diệu) .
Cái cảm giác thơ mộng ngày trước mỗi khi vừa đọc thơ vừa dọn tủ xếp lại quần áo thấy không c̣n nữa. Cái tủ áo buồn hắt hiu v́ bị bỏ quên.
Những đôi giầy nữa, gót cao, gót thấp, màu sắc khác nhau để làm dáng thêm cho áo quần, đă nằm ngủ quên hai tháng nay trong hộp, giấu ḿnh trong những góc tủ.
Chị chắc chúng đang nhớ bàn chân của chị lắm. Nhưng làm sao được, hai tháng nay chị chỉ dùng một đôi giầy vải duy nhất mỗi khi đi ra ngoài một chút hay đi bộ trong xóm.
Tất cả những tiện nghi và vẻ đẹp của vật chất bỗng dưng rủ nhau bốc hơi một lượt.
Chị phân vân tự hỏi: Liệu con người có cần tất cả những nhu cầu đó từ trước đến nay để được hạnh phúc hay không?
Chị không rơ ràng lắm, chỉ thấy ḿnh đổi khác. Chị bâng khuâng, xa cách ngay với áo khăn, giầy dép, lạ lùng với phấn son đầu tóc và tưởng như ḿnh đă thành một người khác trong chính ngôi nhà của ḿnh.
Chị nh́n lại ḿnh trong gương một lần nữa, tạm gọi đó là: Dung nhan thời Covid.
Games
