Năm nào kẹt việc không đi miền Trung, tôi lại nằm mơ thấy vịnh biển Quy Nhơn gió lộng như kêu về, thấy miệng lưỡi than nhớ ốc biển, bánh xèo tôm nhảy và nhất là t́ vị kêu đ̣i bún tôm rạm của nẫu…
Gặp lại
- Mẹ ơi, quán bún tôm rạm ḱa mẹ!
Con tôi gọi giật giọng khi hai mẹ con từ lớp Anh văn buổi tối thứ bảy chạy về nhà. Lúc đó là gần 10 giờ tối và đường hẹp, khá đông xe nên tôi không kịp nh́n cái quán, không kịp suy nghĩ ǵ hết, năo chỉ kết nối ba chữ “bún tôm rạm” với một lệnh “sáng - mai - ghé!”.
Xong, trên đường chạy tiếp về nhà, tôi nghĩ miên man: mới hồi tối thứ năm trước ḿnh đi ngang mà đâu có thấy. Quán hẳn mới khai trương hai ba ngày, để coi, nó có phải là cái món bún tôm rạm của xứ Phù Mỹ mà ḿnh đă tương tư thao thiết hơn chục năm qua hay không.
Sáng chủ nhật hai mẹ con phi ra đường, nhắm hướng quán bún thẳng tiến. Tôi nói với con:
- Ḿnh sẽ ghé thử ha. Ḿnh rất kỳ vọng nó ngon, nhưng dù nó không ngon th́ cũng không sao ha. Ở Sài G̣n làm sao mà có được cái quán như ngoài Quy Nhơn hay Phù Mỹ (B́nh Định) được…
Bún tôm rạm Phù Mỹ đáp ở Sài G̣n rồi! - ảnh 1
Có đâu dè, một ngày thức dậy giữa Sài G̣n, được ăn cái bún tôm - bún rạm thần thánh của xứ xa nơi này tới 600 cây số
Quán chỉ cách nhà chừng một cây số. Không gian quán thoáng mát. Cái thực đơn để trên bàn ghi “Bún tôm rạm Mỹ Hạnh”, không khác mấy với design thực đơn quán Mỹ Hạnh ngoài Quy Nhơn, như lời khẳng định “đây chính chủ nha!”. Trên thực đơn cũng chỉ có hai món chính là bún rạm và bún tôm, vài món nước uống và món ăn kèm thêm như ram tôm đất, chả cá Quy Nhơn…
Hồi hộp gọi món rồi hồi hộp đợi món bưng ra. Các công đoạn làm bún, bày rau, chế nước bún có rạm hoặc tôm vào tô tỉ mỉ, chỉn chu. Cái tô bưng lên, trời ơi, hệt như ngoài nẫu! Húp một muỗng bún rạm, cái vị đă đóng đinh từ hơn mười năm nay không chạy đi đâu được, khiêu khích các giác quan. Húp tiếp một muỗng bún tôm, vị thanh nhẹ mà ngọt quyện của tôm tươi, bún tươi, ḥa với mùi thơm của hành ng̣ tiêu, trôi tới đâu tỉnh tới đó. Trời ơi, mừng quá! Có đâu dè, một ngày thức dậy giữa Sài G̣n, được ăn cái bún tôm - bún rạm thần thánh của xứ xa nơi này tới 600 cây số! Thiệt t́nh là mừng quá!
Lần đầu
Nói không ngoa, hồi năm 2008, đi công tác dài ngày ở Quy Nhơn, tôi đă nghe nhỏ sinh viên giới thiệu món này. Nhớ ánh mắt nhiệt thành và cái môi chu ra quả quyết: “Cô ăn cái này mà không ghiền th́ em không dám khoe với cô món nào của quê em hết!”. Hỏi món ǵ mà em nói chắc vậy, cô nhỏ trả lời là bún tôm rạm. Nói tiếp, bún tôm rạm nghe lạ lạ nha, mà nó có giống bún riêu không, cô nhỏ lại chu môi:
- Cái này cô phải ăn th́ cô mới biết. Em có tả cách nào cô cũng không cảm được hết đâu. Đại khái bún rạm là rạm xay lấy thịt, nấu với gia vị đặc biệt, theo công thức đặc biệt, ăn với bún và rau sống. Lúc ăn c̣n phải bỏ thêm muối hột giă chung với ớt. Nó vừa ngọt thơm vị rạm đồng, vừa cay cay mặn ṃi vị biển, vừa gịn tươi rau sống…
- Ủa, bún tôm riêng, bún rạm riêng chứ không phải bún tôm rạm chung hả?
- Dạ, kêu bún tôm rạm v́ người ta tới quán phải ăn một lúc hai tô. Một bún rạm xong một bún tôm, hoặc một bún tôm tiếp một bún rạm. Bún tôm th́ nó ngon lạ lắm cô! Là nước luộc bún tươi tại chỗ, bỏ tôm tươi băm nhuyễn, thêm chút hành ng̣ là thành món. Mà sao nó ngọt nó ngon và thanh nhẹ không cách ǵ mà ḿnh nấu được ở nhà đâu cô.
- Nhỏ ơi, em tả vậy th́ ḿnh phải đi ăn liền thôi em. Đi, đi ngay em ơi!
- Mà cô ơi, cái quán cách Quy Nhơn 60 cây số lận. Đi về Phù Mỹ. Mai em mượn xe máy chở cô đi, cô chuẩn bị tinh thần trước vậy nha!
Bún tôm rạm Phù Mỹ đáp ở Sài G̣n rồi! - ảnh 2
Vị thanh nhẹ mà ngọt quyện của tôm tươi, bún tươi, ḥa với mùi thơm của hành ng̣ tiêu, trôi tới đâu tỉnh tới đó
ẢNH: ĐOÀN KHUYÊN
Ha ha, vậy đó! Sớm hôm sau chúng tôi rời Quy Nhơn lúc trời c̣n mờ tối. Đi 60 cây số tới Phù Mỹ lúc nắng đă chói chang. Người dân quê ăn sáng sớm, nên quán đă sắp đóng cửa. Nhỏ học tṛ nói giọng B́nh Định hối hả: “Chị ơi, em chở cô em người Sài G̣n, lại đi từ Quy Nhơn hồi sáng sớm, đừng có hết nghen chị!”. Thế là được ngồi xuống ăn, trước khi ăn c̣n được ngắm quy tŕnh làm bún, vớt bún, lấy nước chan bún tôm. Thấy nồi nước lèo bún rạm đă cạn đáy mà c̣n thơm nức mũi. Đói bụng nên ăn ngon, mà bún tôm rạm cũng ngon thiệt v́ độ tươi, độ lạ, độ độc đáo chưa từng trùng lắp mùi vị với món bún nào tôi từng ăn trước đó.
Và ngon v́ cái nhiệt t́nh của nhỏ học tṛ. Ăn sáng bún tôm rạm Phù Mỹ xong, hai cô tṛ lại dong xe về lại Quy Nhơn. Nghĩ miên man, ḿnh tương tư xứ này!
Nỗi nhớ
Ngày bún tôm rạm Phù Mỹ mở chi nhánh tại Quy Nhơn, nhỏ học tṛ gọi điện vô tíu tít:
- Cô ơi, từ nay không phải lội ra Phù Mỹ nữa. Quán mở tại Quy Nhơn rồi. Em ăn thử rồi. Chất lượng y nguyên.
Thế rồi hầu như năm nào tôi cũng dẫn con, dẫn bạn về Quy Nhơn để ăn bún tôm rạm. Ăn giữa mùa hè nắng chói, mồ hôi mồ kê tuôn thấy đă đời. Ăn giữa mùa mưa ướt hay mùa đông lạnh th́ hệt như được thắp lên trong ḷng ḿnh một mặt trời nhỏ háo hức, ấm áp…
Năm nào kẹt việc không đi miền Trung, tôi lại nằm mơ thấy vịnh biển Quy Nhơn gió lộng như kêu về, thấy miệng lưỡi than nhớ ốc biển, bánh xèo tôm nhảy và nhất là t́ vị kêu đ̣i bún tôm rạm của nẫu…
Games
