Khi gia đ́nh tôi mua được cái radio rồi, th́ bữa tiệc cải lương dường như đă khá no đủ. Nhưng đến khi trong xóm xuất hiện cái ti vi đầu tiên th́ ôi thôi, nỗi thèm khát cải lương lại tiếp tục, mà lại có vẻ như thèm khát nhiều hơn nữa.
Bởi với cái màn h́nh th́ khán giả được xem rơ từng gương mặt nghệ sĩ yêu thương, được tận mắt thấy những chi tiết diễn xuất tuyệt vời của họ, dĩ nhiên hấp dẫn hơn là chỉ nghe qua radio.
Bà Hai Mẹt nhà ở bến sông có con đi làm khấm khá, nên bà rinh về cái ti vi 12 inch, hát bằng b́nh ac-cu (ắc quy) chứ trong xóm chưa có điện. Ti vi hồi ấy có cái lưng to gù gù một cục, nhà nào dám mua coi như xếp hạng “nhà giàu”. Ti vi chỉ phát nổi đài Cần Thơ chứ đài Sài G̣n xa lắm, và cải lương luôn được ưu tiên, phát vào tối thứ bảy, chủ nhật. C̣n thứ năm tôi nhớ không lầm là phát kịch nói, đặc biệt kịch Kim Cương. Cả xóm đi làm vất vả cả tuần, nhấp nha nhấp nhổm chờ cuối tuần để kéo nhau về nhà bà Hai Mẹt.
Căn nhà cũng không lớn mấy, nằm cạnh bờ sông gió mát rượi, cuối tuần là đông nghẹt không c̣n một chỗ trống. Con nít bọn tôi th́ tranh thủ đi từ 6 giờ chiều, ngồi sẵn giành chỗ, tới 7 giờ tối đài mới phát cải lương. Tôi nhớ nhất tuồng Tướng cướp Bạch Hải Đường có nghệ sĩ Ngọc Giàu và Hùng Cường diễn hay hết biết, xem xong thấy ghét Ngọc Giàu dễ sợ v́ đă phản bội chồng con. Hùng Cường đẹp trai lồng lộng, có khi xuất hiện trong chương tŕnh ca nhạc với Mai Lệ Huyền với những màn nhảy rất hấp dẫn, hồi đó gọi là nhảy tuưt. Mai Lệ Huyền ăn mặc rất sexy, khán giả trẻ th́ thích nhưng người lớn tuổi không ưa, coi như “không đứng đắn”.
Quanh cái ti vi đen trắng ấy mà cuộc sống trong xóm thay đổi. Chị em tôi và bọn trẻ trang lứa bắt đầu “nể nang” đám cháu ngoại của bà Hai Mẹt. Tụi nó từ khi nhà có ti vi th́ bỗng có vẻ “cà chớn”, và những khi đụng độ với bọn tôi th́ tụi nó chỉ hăm he một câu: “Tối nay tao hông cho tụi bây coi ti di” là bọn tôi xếp de. Nhưng cũng nhiều lần tôi không nhịn nhục, cứ thẳng mặt mà cương, thế là thứ bảy tuần đó chị em tôi đành ngồi nhà ấm ức không coi được cải lương.
Vài năm sau, má tôi chuyển nhà lên Mù U, một cái ấp tận cùng con rạch, mất gần 3 cây số ngoằn ngoèo đường làng mới ra tới lộ. Lúc này má tôi đă bỏ nghề may, đi buôn chuyến ở Sài G̣n nên kinh tế có phần dễ chịu hơn, má thương lũ con quá bèn ngắt mớ vốn ít ỏi mua cái ti vi 14 inch đem về. Ôi thôi, gia đ́nh tôi vui không thể nào tả được. Cái ti vi cũng đồ cũ của người ta thôi nhưng c̣n rất tốt, lại có thêm miếng mica màu xanh trong vắt dán thêm bên ngoài màn h́nh nên mọi h́nh ảnh trở thành xanh xanh, cả xóm không ngại ngần phong cho nó là “ti vi màu”. Thiệt t́nh oai hết biết!
Từ đó hầu như cả xóm đều kéo tới nhà tôi xem ti vi. Thứ bảy từ trưa là ngoại tôi đă chuẩn bị nấu một nồi nước thiệt bự cả chục lít, để nguội dành cho “khán giả” uống. Ngoại c̣n pha b́nh trà, têm mớ trầu, cắt vài trái cau ra từng miếng nhỏ, đặt sẵn trên bộ ván gỗ (người miền Tây gọi là bộ ngựa). Nơi đó là vị trí danh dự dành cho bà Chín, mợ Hai Hy, và những cậu, d́, cô chú lớn tuổi. C̣n đám con nít lau nhau th́ đă giành chỗ trên bộ ván gỗ xoài rẻ tiền đặt ngay sau bộ ngựa. Nhiều đứa có mặt từ 5 giờ chiều, ăn cơm xong là phóng tới nhà tôi liền, và trong khi chờ tới 7 giờ mới mở ti vi th́ tụi nó lăn ra ngủ một giấc, ngủ xong rót nước uống ừng ực tự nhiên như nhà của nó. Ngoại tôi hôm nào có làm bánh th́ đem ra chia luôn. Chuối treo đầy buồng, cứ tự nhiên bẻ ăn. Rần rần vậy đó.
Gần 7 giờ th́ cả căn nhà không c̣n chỗ trống. Bà con kéo tới ngồi bệt luôn xuống nền nhà bằng đất, ngồi luôn ra hàng ba (thềm nhà), và đứng cả ngoài sân. Má tôi đặt cái ti vi xéo xéo để người ngoài thềm, ngoài sân vẫn xem được. Tiếng cười, tiếng khóc cứ vang lên rộn ràng. Thời đó đă qua 1975 nên thịnh hành các vở Tiếng trống Mê Linh, Bên cầu dệt lụa, Ngao Ṣ Ốc Hến, Nàng Xê Đa, Khách sạn hào hoa, Ánh lửa rừng khuya, T́m lại cuộc đời, Tiếng ḥ sông Hậu... Những nghệ sĩ thời trước nay đóng trong các vở có tính cách mạng hoặc lịch sử vẫn xuất sắc. Mỗi tuồng được phát lại nhiều lần nên khán giả thuộc ḷng luôn.
Đặc biệt là Tiếng trống Mê Linh và Ngao Ṣ Ốc Hến được phát lại nhiều nhất. Một kỷ niệm với Tiếng trống Mê Linh là đúng lúc cụ Đô Trinh đánh trống chuẩn bị xuất quân theo lệnh Bà Trưng Trắc th́ ti vi tắt ngang cái bụp. Mọi người ngớ ra, ra về trong tiếc rẻ. Hôm sau má tôi đem ti vi đi sửa, hóa ra chỉ đứt cái cầu ch́ ǵ đó. Lần sau, tới đoạn cụ Đô Trinh chuẩn bị đánh trống, th́ bà ngoại tôi la lên: “Tắt đi, tắt đi! Trời ơi, ổng mà đánh là hư ti vi nữa đó. Đánh mạnh quá mà, ti vi nào chịu nổi”.
Căng thẳng nữa là khi b́nh ac-cu hết điện, đang coi ngon trớn bỗng tắt queo màn h́nh, trời ơi, ai nấy tức muốn khùng luôn. Nhưng không ai chịu về, cứ ngồi đó mà bàn tán vở tuồng đang coi. Hoặc khi cột ăng ten bị gió lay mạnh, sóng yếu, màn h́nh cứ nḥe đi và kêu xẹt xẹt xè xè, tức kinh khủng. Em trai tôi có nhiệm vụ leo lên chỉnh cột ăng ten, c̣n tôi đứng bên dưới theo dơi màn h́nh, la đến khản cổ.
Xem ti vi trong không khí ấy thực sự quá vui, v́ có t́nh làng nghĩa xóm, có sự cộng hưởng rung động với nhau. Bây giờ nhà ai nấy coi, thậm chí trong nhà mỗi người một pḥng tự xem ti vi, có lẽ đă bớt đi cảm xúc.
Games
