Bạn kể rằng, vẫn c̣n nhớ những buổi trưa tan trường, gặp những sợi tơ trời trắng như màu sữa giăng giăng trên đường làng, trên cánh đồng lúa đă gặt xong…
Những sợi tơ trời trắng trong ùa về dạt dào như nụ cười của những người bạn cũ... /// Ảnh: Tác giả cung cấp
Đó cũng là cảnh đẹp nhất của mùa thu làng quê nhỏ bé và b́nh yên bên phá Tam Giang của bạn. Câu chuyện về tơ trời bay vào những ngày mùa thu trong trẻo này bạn đă kể với không ít người mỗi khi nói về làng quê miền Trung xa ngái của ḿnh. Bạn bè ở Bắc, ở Nam có người không biết tơ trời là chi th́ đă đành; nhưng có những người bạn là đồng hương, cũng đă từng chân đất đầu trần véo von ca hát trên cánh đồng quê nắng gió như bạn cũng không nhớ câu chuyện tơ trời; hoặc có người th́ chỉ nhớ mang máng xa vời rứa thôi...
Rồi một ngày t́nh cờ, có một người bạn học về thăm quê đă may mắn khi bất chợt gặp được cảnh tơ trời giăng giăng trên cành cây, bụi cỏ. Những tấm ảnh chụp cảnh tơ trời của đứa bạn học đưa lên facebook làm bạn mỉm cười thật hạnh phúc v́ trí nhớ của ḿnh không đến nỗi tồi, v́ kư ức tuổi thơ không thể nào phai mờ được. Những sợi tơ trời trắng trong ùa về dạt dào như nụ cười của những người bạn cũ...
Cánh đồng tuổi thơ của bạn có hương thơm của bông lúa chín, có những sợi khói đốt đồng làm cay mắt; có tiếng chim chiền chiện rập rờn ríu rít trên những vầng mây trắng ḥa cùng tiếng cá quẫy nước yên ả dưới chân ruộng nước. Nhưng cánh đồng tuổi thơ làng quê ven sông, sát biển của bạn chưa phải là cổ tích nếu như không có những sợi tơ trời thả trắng vào những buổi trưa mùa thu yên ả, trời trong xanh không một gợn mây. Những chùm tơ mỏng mảnh trắng, bay là đà hai bên đường, dưới thửa ruộng trong sắc xanh của da trời trên cao và nắng thu vàng rịm như mật ong như một phép mê hoặc quyến rũ của thiên nhiên kỳ thú ban phát cho con người...
Lũ học tṛ trường làng vừa tan học buổi trưa đă không cưỡng lại được những khoảnh khắc diệu vợi đó. Chúng rủ nhau xếp sách vở trên đám cỏ bên vệ đường, rồi cùng nhau ùa chạy xuống cánh đồng ngửa mặt, với tay bắt lấy những sợi tơ trắng mỏng mảnh đang chập chờn bay là đà trước mặt kia.
Mà bắt được những sợi tơ trời màu trắng mỏng manh không phải là chuyện dễ dàng. Tơ trời cứ bay là đà, nhẹ nhàng giữa không trung, khi thấp khi cao, khi gần khi xa, khi có khi không. Có đứa ḿnh mẩy lấm lem cả bùn v́ quá mải mê theo một sợi tơ trời mà vấp chân vào bụi cỏ trượt ngă xuống đám bùn giữa ruộng...
Mặt trởi càng lên cao, nắng càng to, tơ trời bay càng nhiều. Tơ trời làm trắng cả một khoảng không gian. Bạn vẫn c̣n nhớ cái cảm giác khi nắm bắt được một sợi tơ trời; ḷng sung sướng như muốn reo lên như vừa chạm đến một giấc mơ đẹp. Tay bạn nắm chặt sợi tơ và nghĩ rằng sẽ mang về nhà ép vào cuốn vở mới. Nhưng khi tṛ chơi đă xong,lên đến đường làng, x̣e bàn tay ra, th́ trong ḷng tay bạn chỉ c̣n một sợi tơ trắng mỏng. Bạn đă ̣a khóc v́ thất vọng, v́ hụt hẫng... Thế rồi, cả nhóm bạn cùng x̣e tay để xem lại thành quả hái tơ của ḿnh. Th́ ra ai cũng như nhau, tơ trời mỏng mảnh từ bao la sà xuống trắng cả cánh đồng nhưng khi về trong bàn tay người th́ gần như biến mất...Bạn đă thôi khóc và cùng cười thật vui với lũ bạn. Trưa mùa thu, cánh đồng làng nắng vẫn vàng và tơ trắng vẫn bay gần gũi mà mơ hồ chợt long lanh trong nụ cười c̣n vương mấy giọt nước mắt của đám học tṛ ...
Tơ trời rơi xuống cánh đồng trần gian quê bạn vào tháng Bảy âm lịch mùa Ngâu khi mùa thu vừa chớm với câu chuyện đẹp và buồn về cuộc t́nh duyên trắc trở Ngưu Lang - Chức Nữ được người đời thêu dệt. Bạn vẫn tin rằng, tơ trời chính là chiếc áo mà Chức Nữ mặc để hẹn ḥ với Ngưu Lang trong một khoảng thời gian hạnh phúc thật ngắn ngủi...
Lũ con nít làng quê cùng một lứa bên trời của bạn ngày nào th́ đă lớn lâu rồi. Chuyến xe thời gian cứ lao vun vút về phía trước để có người không kịp ngoái lại và đă quên mất những buổi trưa trời trong, nắng nỏ quê nhà có tơ trời giăng trắng mỏng mảnh xuống cánh đồng quê. Nh́n những tấm ảnh tơ trời của người bạn học, bạn chợt nhớ những vần thơ của nhà thơ xứ Huế Thanh Tịnh mà bạn đă thuộc từ lúc nào: “T́m dấu hoa xưa giữa cánh đồng”.
