|
Nếu bạn đă từng một lần đứng trên mom đồi cao, dang rộng hai tay, mở căng lồng ngực đón từng đợt gió ào ào xô tới từ phía rừng đại ngàn xanh thẳm, để cảm nhận được ḿnh đang bay lên và hát cùng bầu trời th́ sẽ chẳng bao giờ bạn quên được cái cảm giác ấy. Nhất là đối với những người đă gắn bó cả quăng tuổi xanh của ḿnh với chốn núi rừng, hơi thở đă quyện vào làn gió núi mà lớn lên.
H́nh ảnh núi rừng huyện Như Xuân, tỉnh Thanh Hóa
ẢNH: MINH THÙY
Quê cha đất tổ của tôi không phải ở miền rừng núi phía tây tỉnh Thanh Hóa này nhưng ngay từ thuở chập chững những bước đi đầu tiên, tôi đă chân đất cùng với những đứa trẻ người Thái, người Thổ, người Mường nơi đây leo lên những con dốc gồ ghề đá sỏi và lá khô. Có lẽ v́ thế nên tôi mặc nhiên xem Như Xuân chính là quê nhà ḿnh vậy.
Nhà tôi nằm dưới chân đồi nên bốn mùa nghe suối reo, gió hát. Ngày c̣n thơ bé, mỗi dịp quang mây, da trời xanh như kư ức, tôi hay nh́n về dăy núi lừng lững trước mặt mà trong ḷng nảy ra bao nhiêu câu hỏi. Và giữa mênh mông rừng núi, tôi nghe gió xào xạc gọi tên ḿnh lẫn trong thanh âm của tiếng suối reo, tiếng con chim cu cườm xanh, con chim chích cḥe lửa hót từng hồi dài tha thiết. Kể từ thời khắc ấy, tôi bỗng nhận ra ḿnh đă là một phần của núi rừng rồi.
Tháng 3 âm lịch, sau khi cánh hoa mận, hoa đào cuối cùng rụng xuống, những người đàn ông khỏe mạnh trong làng nếm vị ngọt trong gió, nghe đường bay của loài ong đi vào tận thăm thẳm rừng sâu t́m những bọng mật căng tṛn. C̣n những người phụ nữ và lũ trẻ con chỉ nghe tiếng sấm vang động đất trời và cơn mưa rào đầu tiên ào ào đổ xuống là biết được dưới ḷng đất những mầm măng đắng bắt đầu cựa ḿnh, đội đất đứng dậy. Chúng tôi vào rừng, cứ theo vết nứt trên đất để t́m măng. Sau khi chất đầy măng vào gùi mây, đám trẻ háo hức với những tàn măng vẫn c̣n nằm dưới mặt đất. Chỉ cần dùng con dao nhọn đào xuống lớp đất xốp, củ măng trắng tinh đă hiện ra. Gọt sơ lớp ngoài cho đỡ đất, tôi nhai rau ráu ngon lành. Củ măng gịn và ngọt, khác hẳn thân trên đắng đót.
Với mỗi con người sinh sống nơi đây, rừng là nhà. C̣n với lũ trẻ con, rừng chính là thiên đường xanh mát mắt. Tôi yêu tha thiết mảnh đất bốn mùa ngồn ngộn sức sống và đều nhịp thở của rừng. Mùa hè trong thung lũng là quăng thời gian tôi thích nhất trong năm. Từ lúc c̣n tờ mờ đất, mặt trời vẫn c̣n đang ngái ngủ trong lớp mây lẫn sương mù giăng khắp núi tôi đă cùng lũ bạn vào rừng. Sau khi những cành củi khô được bó gọn thành từng bó, chúng tôi tản ra khắp nơi t́m kiếm quà của rừng. Mùa này mâm xôi chín mọng trên cành, duối ngọt thanh đầu lưỡi, quả sa nhân ngọt say người, quả sim ngọt đậm trong miệng… Chỉ đi một lúc, cả một bữa tiệc thịnh soạn đă bày ra trước mặt. Cho đến bóng nắng tṛn trên ngọn cây, chúng tôi mới chịu ra về. Đặt được bó củi nặng trên vai xuống thềm sân đất, mặc kệ mặt trời soi đỏ mặt người, tôi nhún chân nhảy ào xuống ḍng suối mát lạnh vốc từng vốc nước lớn, ngửa mặt lên đón đợt gió từ rừng cây mà nghe hân hoan chảy tràn trong từng thớ thịt.
Cái thung lũng nhỏ này đă gói ghém những yêu thương từ núi rừng nuôi bao thế hệ con dân nơi đây lớn lên rồi lại trở về với đất. Ăn quả rừng, uống nước suối mà lớn lên nên mỗi người dân đều mang trong ḿnh sự giản dị, mộc mạc, thâm trầm của núi rừng. Tôi đă từng buồn v́ sự an tĩnh nơi đây. Đă từng mơ ước cất cao đôi cánh bay khỏi thung hẹp và ngút ngàn núi rừng để đến vùng đất mới với ồn ào những niềm vui.
Nhưng rồi chính trong những ngày tháng sống trong cảnh sắc rực rỡ, thanh xuân được nhuộm bởi ánh mặt trời trên miền đất khác th́ tôi lại mơ thấy ḿnh sống trong căn nhà thơm mùi gỗ ở chân đồi, nơi cửa sổ bốn mùa luôn rộng mở nghe chim hót, gió reo. Giây phút ấy khiến tôi hiểu ra, dẫu bay cao bao nhiêu, xa đến đâu th́ tâm hồn tôi vẫn thuộc về chốn ấy. Và khi mỏi mệt, chỉ cần trở về tựa lưng vào bóng núi, nghe ngọn gió xào xạc gọi tên ḿnh là đă có thêm sức mạnh để đi khắp thế gian.
|
