Tiếng xứ Nẫu nói ôi thành âu, ê thành ơ, xin được gọi Hà Nội là Hà Nậu.
Hà Nậu đầy trong ḿnh
Chiều. Ḿnh một ḿnh về Hà Nội. Tiếng xứ Nẫu nói ôi thành âu, ê thành ơ, xin được gọi Hà Nội là Hà Nậu. Thiệt ḷng, phải nói đúng chất giọng quê đẻ mới tận hưởng hết t́nh ḿnh với một niềm yêu.
Hẹn bạn th́ nói để buổi trưa đi, chứ tối mùa đông chúng tôi c̣n vợ dại con thơ chồng khờ khạo. Biết mấy thằng sợ vợ bẩm sinh, phát minh định luật càng già càng sợ vợ. May ra ngồi trưa uống tê tê tới lúc đọc "mùa này gió buốt mưa bưng/trong ḷng thiếu rượu anh hùng nhát gan" th́ chúng mới tới luôn bác tài.
Đêm. Một ḿnh làm cả cuộc chào Hà Nậu. Thằng Trần Vũ Long (chắc đang ôm vợ) áy náy nhắn tin ông ổn không, ḿnh nhắn lại tấu nay tao và Cầu Giấy ok rồi. Có nghĩa bữa chiều làm bát chín gầu thấy đời vinh hoa phú quư. Tiếp đến t́m một quán bia hơi, oánh từng vại từng vại một với đĩa lạc rang nguyên vỏ. Tôi gọi ấy là bia một bên và lạc một bên.
Một ḿnh ḿnh mới thấy Hà Nậu đầy trong ḿnh. Quả thực, khi đă cưng cứng tuổi, chuyện yêu một ai, một điều ǵ th́ chẳng phải không c̣n dồn dập mà c̣n muốn nhâm nhi muốn kéo dài thiên thu bất tận.
Kiên quyết không ngồi bên trong, phải vỉa hè mới tận hưởng hết đất trời Hà Nậu. Bia đăng đắng lành lạnh, lạc gịn gịn thơm thơm. Ngơ gió th́ kéo mũ trùm đầu. Dân phố mới đă vội hơn trước. Chắc mấy cụ già nhàn tản đang ở nhà ủ trong chăn.
Cầu Giấy dạo này phát triển nhanh thiệt. Mấy năm trước ra t́m chỗ ăn sáng phải đi xa lơ xa lắc. Nay cũng chỗ gần đó đă mọc lên loạt quán cơm bún bánh tạp hóa bia hơi nhà hàng khách sạn shop hoa tươi bảo dưỡng xe vũ trường công sở.
Là người thu nhập b́nh b́nh, ḿnh chỉ biết những thú b́nh dân Hà Nậu. Dẫu b́nh dân nhưng thứ ǵ cũng có, chả thiếu thứ ǵ. Nhớ hôm thằng Lương Ngọc An lúc lắc đầu thắng cố nhé. Ừ th́ xem thắng cố Hà thành khác ǵ Lào Cai. Ui, ngon, cũng đầy đủ thủ tục xương xẩu ḷng dạ như Tây Bắc nhưng sạch quá, không có mùi thủm thủm khai khai.
Thằng Đào Bá Đoàn nhắc ḿnh mới nhớ. Ấy là đợt oánh thắng cố Lạng Sơn. Ngon kịch liệt. Một trời quan tái với mấy cu bạn mới cũ. Thấy ông chủ quán bổ sung vào chảo khúc ruột ḅ c̣n dính phân, ḿnh hỏi không rửa à, ổng nói vậy mới ngọt mới ngon ngon lắm nhá chú.
Mùa đông quán rượu bầu bạn
Mùa đông Hà Nậu mà vào quán rượu th́ biết thiên đường. Dân dă đến tận cùng. Sang trọng đến tận cùng. Ấm áp đến tận cùng. Chén dịu khua môi trôi nhè nhẹ phơ phơ. Chả biết rượu ǵ nhưng mà ngon cực. Trung niên rồi, có chi mà khua chén khua bát ầm ĩ. Mà bao năm rồi, mấy thằng bạn Hà Nậu của ḿnh cũng vẫn ăn uống nói năng điềm tĩnh. Đời chúng cũng gập ghềnh bể dâu chớ đâu xuôi chèo mát mái ǵ. Kể cũng thiên tài.
Mỗi lần ḿnh ra, cánh bạn b́nh b́nh nhưng hào phóng thằng kia muốn ǵ. Th́ bọn bay biết rầu đó, đời tao chỉ ao ước đỉnh điểm là về giữa Hà Nậu với bạn bầu bên vại bia hơi đậu lướt ván rau kinh giới mắm tôm vỉa hè. Thớ và chỉ thớ mà thâu.
Sáng. Một ḿnh rời pḥng trọ lang thang trên phố tranh tối tranh sáng. Lạnh cong cong cóng cóng, lạnh tè le tét lét. Tiếng chị đạp xe chở thúng "bánh rán... bánh chưng... bánh gị... nào". Nghe thân thương quá đỗi. Mường tượng cảnh anh chồng đặt chuông báo khuya đi lấy hàng xếp vào thúng cho vợ. Tiễn nàng ra cổng rồi vào vực con dậy đánh răng rửa mặt, áo quần sách bút, chở đi kiếm ǵ ăn rồi gùi đến giao thầy cô. Ḷng thấy ấm.
Bia hơi là một trong nhiều nét đặc trưng Hà Nội
Trời đông mà Cầu Giấy dậy tương đối sớm. Ba giờ sáng đă có mấy chị dọn hàng bún chả bánh ḿ cà phê chè chén. Đúng là không khí buổi sáng ở đây kỳ này có bị ô nhiễm. Ḿnh biết Hà Nậu đang c̣n nhiều việc phải làm.
Lâu lâu ḿnh mới ghé về Hà Nậu. Xa cũng như gần, đi cũng như về. Một niềm thương Hà Nậu cứ dẳng dai xăm xắp trong người. Như vại bia hơi. Như đĩa lạc rang nguyên vỏ. Như đậu lướt ván kinh giới mắm tôm. Như chén rượu vỉa hè ga Hàng Cỏ. Như lằng lặng heo heo Hà Nậu vào thu. Như lành lạnh giờ này Hà Nậu sang đông đắn đót lắng lọc trong tim một thằng ḿnh xứ Nẫu.
Sáng mai ḿnh lại chào Hà Nậu d́a xứ Nẫu. Nhớ...
