Cá ngừ kho ngọt

[florida80]

Chiều vắng, tiếng rao lảnh lót “cá đây...” lẫn trong âm thanh xe máy nổ êm êm chạy chậm rãi trên đường quê.
Vợ trùm khẩu trang kín mít ra đầu ngõ vẫy tay báo hiệu xin dừng. Thời Covid-19, việc ngã giá bán mua diễn ra vội vã, vợ xách vài con cá ngừ nhỏ hơn cổ chân nhanh chóng quay vào nhà.
Cá tươi rói vừa mang ra từ khoang tàu cập bến Mỹ Á, xã Phổ Quang (TX.Đức Phổ, Quảng Ngãi) giữa chiều phai nắng. Chợ quê ảm đạm bởi “bóng ma Covid” lởn vởn trong tâm trí bao người. Vậy nên chị hàng cá nay phải bán rong trên đường làng, mang hương vị biển vào bữa cơm gia đình nơi xóm nhỏ bên núi đồi.
Tôi vừa bước xuống bếp thì vợ dùng lời ngon ngọt sai bảo chẳng nỡ chối từ: “Anh làm siêng giúp ít rau quả để em kho với cá ngừ nghen!”. Tôi dạo ra vườn nhổ ít hành lá và rau ngò rồi mang vào cắt bỏ gốc, rửa sạch cùng cà chua chín mua sẵn. Dùng dao gọt vỏ và mắt thơm vừa mang ra từ tủ lạnh, chẻ làm tư rồi cắt bỏ cùi. Rửa thơm sơ qua nước rồi cắt lát mỏng, cà chua chín mọng xắt múi cau. Vợ bỏ mang và ruột cá rồi rửa sạch, xắt lát.
Sau đó, đun sôi nước trên bếp lửa bập bùng cháy đỏ rồi cho cá vào nồi cùng ít muối hạt. Tiếp đến, thêm vài lát ớt xắt mỏng và dăm củ hành tím chẻ đôi để xua mùi tanh tao vốn có của cá. Dùng vá vớt bỏ bọt dập dềnh trên bề mặt nồi nước cá kho đang sôi sùng sục. Lát sau, cho cà chua cùng thơm vào nồi, nêm gia vị muối hầm, đường... Chừng vài phút, nhấc nồi xuống khỏi bếp và cho rau ngò cùng hành lá cắt ngắn, rắc ít tiêu lên trên là đã có món kho ngọt lành.
Đĩa cá kho ngọt nằm cạnh chén nước mắm cùng rau sống “hút” mắt, kích thích vị giác. Nước kho cá chỉ mặn hơn canh, ngọt lành và chua dịu chắt lọc từ cá cùng cà chua, thơm và gia vị. Chan nước kho vào chén cho cơm thêm dẻo ngon. Gắp thịt cá chấm nước mắm và đưa vào miệng, vị mằn mặn lan trước rồi chua cay lẫn ngọt dịu lướt theo sau. Thơm và cà chua cùng hành lá với rau ngò cho món cá kho thêm đậm đà, ngon khó tả.
Vợ nhỏ nhẹ bảo: “Sáng mai cu út sang nhà bà Ba mua ký bún ăn với cá hâm nóng nghen con. Ngon lắm!”. Gương mặt cu cậu rạng ngời trong chiều muộn, nỗi âu lo ngày dịch giã bỗng nhiên vơi đi ít nhiều.