|
Sau 12 năm chờ đợi, chúng tôi đă lên đường sang Mỹ trong nỗi xót xa: hai đứa con đầu không có tên trong giấy gọi, lư do là quá tuổi quy định. Để sau này có thể bảo lănh hai con lớn, vợ chồng tôi đành mang hai con nhỏ ra đi.
Hai mươi bảy năm xă hội chủ nghĩa, đầu tắt mặt tối, chạy chân không bén đất để đổi lấy bát cơm, chúng tôi đến đất Mỹ cũng giống như con ngỗng trời ngơ ngác, lo sợ. May mà rồi chỉ một thời gian sau là cũng tạm ổn định. Hai cháu nhỏ mau chóng được tới trường. Sau ba tháng đặt chân lên xứ Mỹ, thủ tục bảo lănh cho hai cháu c̣n rớt lại cũng đă nạp đủ. Phần khó nhất c̣n lại là cả hai vợ chồng phải học tiếng Anh, lo thi quốc tịch, để có thể bổ túc hồ sơ bảo lănh.
Sau khi lo xong bằng lái xe, vợ chồng tôi xin được việc làm. Chúng tôi xin được việc dọn dẹp vệ sinh tại công ty A&A Professional Cleaning Service. Cũng may công ty tôi làm có Mỹ có Việt, văn pḥng toàn là người Việt, bước đầu về ngôn ngữ được coi là thuận lợi.
Sau một tuần học việc, công ty giao cho vợ chồng tôi dọn dẹp một nhà hàng của khách sạn Best Western, gồm một dàn bếp khá lớn, một quầy cà phê, một quầy rượu, một nhà hàng ăn khoảng mười lăm bộ bàn ghế. Công việc chính là làm sạch phần nền, thảm th́ hút bụi, nền gạch th́ quét, móp, bất cứ làm cách ǵ miễn là sạch, lâu mau tùy ḿnh không giới hạn giờ giấc.
Làm việc bắt đầu từ 11 giờ đêm, nhà hàng đóng cửa, nhân viên phục vụ đă về, không có người nên vấn nạn tiếng Anh không c̣n lo lắng.
Hai mươi bảy năm trong nước như trâu cày ruộng cạn bây giờ tới Mỹ cầm chổi quét nhà cho sạch mà ăn th́ quả thật là tṛ chơi, vợ chồng tôi túc tắc trong ṿng bốn mươi lăm phút là xong.
Sau hai tháng làm việc không bị than phiền, công ty giao thêm một nhà hàng lớn, Mc.CorMick Habor Side cách khách sạn nầy năm phút xe chạy. Rồi tiếp tục giao thêm hai nơi nữa. Hàng đêm như ca sỹ chạy hát show, xong nơi nầy qua nơi khác, đánh nhanh rút lẹ để về nghỉ ngơi sớm.
Chổ thứ tư là nhà hàng Mic. Cormick Fish House ở góc đường số 4 và đường Columbia Seatlle cách nhà hàng Mic. Cormick lớn bảy phút xe chạy. Khi chúng tôi đến nhận nhà hàng ông Manager nơi đây dặn:
“Nhớ khóa cữa cẩn thận, khu nầy nhiều người Homeless, nguy hiểm nếu họ vào trong nhà hàng.”
Nhà hàng nầy thuộc dạng di tích của thành phố, theo lư lịch treo trên tường th́ nhà hàng xây dựng năm 1930 nên phần thiết kế khác hơn bây giờ, mặt tiền có bốn cửa chính, mỗi cửa chính hai cánh cửa ngoài, hai cánh cửa trong ở giữa một khoảng trống như một cái pḥng nhỏ. Hai cánh ngoài bằng gỗ dày không có khóa nh́n vào tưởng đó là cửa chính, nhưng thật ra đó là cữa chắn gió, cửa chính là hai cánh bên trong. Nhờ vậy, khoảng trống giữa hai cánh cửa thành chỗ trú của người Homeless. Tối nào cũng có khách trọ qua đêm, họ được ngủ yên trong đó không bị quấy rầy bởi các xe tuần tra Cảnh Sát.
Như vậy vợ chồng chúng tôi làm bốn nhà hàng trong một đêm, công việc trước mắt tạm ổn định, hồ sơ bảo lănh đă nộp và cũng đă nhận được hồi báo, Điều lo lắng tiếp theo là làm sao học Anh văn để thi Quốc tịch bổ sung hồ sơ bảo lảnh. Tới trường học ESL th́ không được v́ đêm thức ngày phải ngủ.
Vẫn biết ngày tháng c̣n cả bốn năm lận, nhưng việc nầy quá khó khăn nên phải chuẩn bị, một trăm câu hỏi lịch sử, bốn mươi câu hỏi lư lịch, đối với người giỏi Anh văn th́ không cần phải học, đọc qua nghe hiểu trả lời là xong, nhưng với vợ chồng chúng tôi, đây lại là một vấn đề ngoài sức ḿnh. V́ tương lai hai đứa con chúng tôi phải cố gắng, nếu gánh nặng th́ phụ gánh cho nhau, nhưng học th́ không ai chia bớt cho ai.
Để có thể tự học, chúng tôi mua tài liệu kèm băng cát xét của Giáo sư Nguyễn Phú Lâm nghe trên xe, nghe tại nhà, nghe nơi làm việc.
Thời tiết Seattle mấy hôm nay rất lạnh, dự báo thời tiết cho biết băo tuyết sắp tới trong đêm nay, chúng tôi rất lo v́ chiếc xe Honda đời 1984 quá cũ, đường về nhà phải chạy hai mươi phút, ông dzôn tài xế mới ra ḷ chưa có kinh nghiệm chạy tuyết. Nh́n qua cữa sổ, bên ngoài một màn trắng bao phủ cảnh quang, tuyết rơi quá nặng.
Nhà hàng Mic.Cormick Fish house, nơi chúng tôi đang làm việc, một đêm giá lạnh bỗng có tiếng gơ cửa. Nh́n ra cánh cửa mới gơ, mặt người Mỹ trắng dán sát ô kiếng, đưa điếu thuốc lên ra dấu xin lửa. Tôi nghỉ tay ra dấu cho ông dzôn lấy bao diêm hé cửa đưa cho ông ta.
Cái mền trùm kín cả người nhưng ông vẫn đứng run cằm cặp. Tôi đóng cửa, hạ âm thanh máy cát xét nói với ông xă:
- Lạnh kiểu nầy chắc ông ta chết cóng mất, hay là ḿnh cho ông ta vào núp trong nầy một lúc, tội nghiệp quá. Thấy mặt ông ta có vẻ hiền, hơn nửa đă lớn tuổi, chắc không sao đâu.
Ông dzôn đồng ư liền:
- Được cho ông ta vào đi, kéo ghế cho ngồi gần cửa, nếu ông ta có quậy phá th́ hai đứa xúm lại xô ông ra ngoài. Ốm yếu kiểu đó không cự lại ḿnh đâu.
Tôi hé cửa ngoắt ông homless vào. Ông ta lộ vẻ ngạc nhiên lưỡng lự, tôi phải tận dụng hết khả năng dùng động từ “Tu Quơ“ để nói chuyện, nghĩa là nói tiếng Anh bằng hai tay. Ông run rẩy bước vào, tôi chỉ chiếc ghế ông xă đă đặt, nghĩ thầm trong bụng “bố ngồi yên đây nếu loạng quạng là chúng tớ xô bố ra ngay”. Ṿng lại rót cho ông ly nước sôi bỏ thêm bao trà Lipton sẵn trong nhà hàng.
Đôi mắt hiền từ, tiếng Thank you nho nhỏ, tay run rẩy nắm chặt ly trà nóng, tay kia đưa lên quệt nước mắt, ông đang khóc. Thấy ông chảy nước mắt tự nhiên nước mắt tôi cũng trào ra. Tội nghiệp ông quá, cũng như cha chú ḿnh sa cơ thất thế, đời ai muốn vậy.
Tôi an tâm tiếp tục làm việc, ông ngồi yên mắt nhắm, có lẽ ông ngủ. Nh́n ông, không thể đoán biết bao nhiêu tuổi, tóc lâu ngày không cắt râu không cạo. Râu tóc phủ che hai phần ba khuôn mặt.
Bỗng lại nghe tiếng gơ phía ngoài. Nh́n ra ô cửa kính một người đàn ông da đen mặt cũng dán sát kiếng, đứng nh́n người bạn ngồi bên trong. Có lẽ ông ta cũng muốn vào. Tôi ra dấu, ông ta gật đầu. Tôi bàn với ông xă, ông mở cửa cho ông ta vô luôn, xếp ghế cho ông ngồi bên người Mỹ trắng, cũng một ly nước như vậy. Cũng một tiếng Thank you trong cổ họng.
Nhà hàng nầy là trạm cuối trong đêm, dọn dẹp vài ba phút nữa là xong. Hằng đêm xong việc là chúng tôi rửa tay ngồi nghỉ, ông xă nhâm nhi ly trà Lipton nghe thêm một đoạn băng học thi quốc tịch rồi mới ra về. Đêm nay, tuyết xuống trắng trời, chiếc xe đậu bên đường gần phủ kín, nh́n hai người khách ngủ say trên ghế, không nỡ đánh thức họ dậy, tôi đề nghị:
- Ḿnh ngồi nghe băng cho họ ngủ thêm 15 phút.
Sau đêm băo tuyết ấy, mấy đêm liền cái khoang cửa không người ở v́ tuyết đóng băng dày, hành lang chỉ vét một đường rănh đủ đi, cửa ra vào cũng vậy.
Tuần sau thời tiết trở lại b́nh thường, trong đêm khuya xe chúng tôi tới ngă tư đường Chery và số 6, hai người Homless ngồi bên nhau ở góc đường, thấy xe đến người da trắng đứng lên đưa tấm bảng các tông chữ viết to rơ ràng
VETERANS WAR IN VIET NAM
NEED HELP WITH EVRY THING. THANK YOU.
Tôi hỏi ông xă:
- Ông ta viết chi mà có chữ Việt nam.
Ông xả giải thích ông ta là cựu chiến binh đă tham chiến bên nước ḿnh. Hai đứa dốc túi moi nắm tiền cắc lượm trong nhà hàng đưa cho ông ta, ra dấu hỏi ông ta nhớ ḿnh không, ông ta gật đầu, ra dấu ông ta đi tới đó, ông gật đầu, ngă tư nầy tới nhà hàng tôi cách một lốc đường.
Làm gần xong nh́n qua cửa kính, lại thấy hai người trắng đen hôm trước dán mắt nh́n vào, tôi chỉ cho ông xả mở cửa cho họ, chỉ cho họ ngồi vào bàn chứ không ngồi chỗ củ nửa. Qua tấm bảng họ cầm, chúng tôi trân quư họ, một cựu chiến binh đă xả thân bảo vệ tự do cho quê hương niềm Nam ḿnh, có phải đó là lư do mà hôm nay họ như thế nầy chăng?
Nghe ông xă tự giới thiệu là người Việt Nam, trước cũng là lính, ông ta rất vui bắt tay nắm chặt không thả, ông chỉ người đàn ông da màu kế bên nói:
- Ông này cũng vậy hai chúng tôi đă ở Pleiku.
Niềm vui dâng trào, niềm căm thương khó tả, phút chốc như thân thiện lâu ngày. Hai ông bập bẹ tiếng Việt chúng tôi trọ trẹ một vài tiếng Anh kèm theo động từ “tu quơ”. Ra về hai vợ chồng đùa “ḿnh nói tiếng Anh c̣n hơn tập thể dục, nói kiểu nầy riết khỏi phải kéo tạ tay”.
Vậy là từ đó, hằng đêm họ chờ chúng tôi trong khoang cửa. Anh đen tên John. Ông trắng tên Andrew. Đêm nào tôi cũng bới theo thức ăn Việt Nam cho họ. Cởi mở, thân thiện, hai người bạn homless c̣n phụ giúp chúng tôi làm việc, xong họ dạy chúng tôi đọc tiếng Anh. Mỗi thầy kèm một tro. Nhờ vậy mà bài thi Quốc tịch chúng tôi đă ngốn một cách ngon lành. Tôi thầm cám ơn các đấng bề trên v́ tất cả đều nằm trong xếp đặt của các Ngài.
Mỗi kỳ lănh lương, cách nầy hay cách khác, chúng tôi t́m phương kế tế nhị gởi cho hai anh một phân nửa số tiền công của nhà hàng nầy, v́ họ cũng đă làm việc. Hai chúng tôi hai anh em ho, bốn người chia hai số tiền nhận nơi đây cho phải phép công bằng.
C̣n hai tháng nữa là ngày thi Quốc tịch, đêm hôm đó chỉ một ḿnh ông John Mỹ đen đến. Ông ta nói:
- Andrew vào bệnh viện hồi trưa, anh ấy té xuống trong hàng đợi nhận thức ăn.
Ông xă hỏi Bệnh Viện nào John trả lờ:
- Andrew gục xuống xe cấp cứu đến chở đi nên không rỏ bệnh viện nào, nhưng anh cố gắng t́m sẽ cho biết sau.
Rồi đêm hôm sau và những đêm kế tiếp, không thấy John trở lại. Chúng tôi vẫn bới theo thức ăn và vẫn đợi, một đêm hai đêm, một tháng hai tháng khuôn cửa kính không người nh́n vào. Xong việc, có hôm chúng tôi ngồi nán lại chờ cho đến khi trời sáng.
Chúng tôi cũng vẫn dơi mắt t́m kiếm họ trên các ngả tư, trên các khuôn mặt của những người cầm bảng đứng bên lề đường, nhưng măi cho tới hôm nay vẫn không thấy tăm hơi. Không biết phải t́m họ ở đâu.
Cám ơn hai người bạn đă tháp cánh cho chúng tôi trên đường hội nhập, đạt ư nguyện trong kỳ thi nhập tịch, gia đ́nh chúng tôi đă đoàn tụ.
Nhà hàng Mic.Cormick Fish House chúng tôi vẫn tiếp tục làm, hằng đêm cho tới bây giờ chúng tôi vẫn nh́n qua khung cửa kính thầm gởi tới hai anh lời cầu xin b́nh an và lời tạ ơn.
Phương Lâm
|
|
