|
Có những câu nói rất b́nh thường mà làm ḿnh thật sự xúc động.
Trong đời sống vợ chồng có biết bao lời nói làm tan nát con tim. Làm vợ hoặc chồng mất ăn mất ngủ. Làm người vợ nước mắt tràn ra không ngăn được những đêm thao thức đau ḷng. Làm người chồng mượn rượu giải buồn để thấy đời thật không c̣n ǵ tàn nhẫn, xấu xa hơn.
Tôi cũng vậy. 44 năm chồng vợ. Nước mắt tôi tuôn ra nhiều lần ,nhiều lúc. Khóc không phải v́ vất vả gian lao hay đời sống bất công. Mà khóc v́ những lời nói, cái nh́n, những cử chỉ phủ phàng cay đắng. Khóc nhưng không ai thấy, không ai biết ḿnh đau khổ, khóc để vơi những nỗi buồn đè nặng ḷng ḿnh mà không có cách giải quyết.
Khóc trước mặt cha mẹ ư ? Không bao giờ v́ con đường này ḿnh đă chọn. Trước mặt mẹ chồng ư ? không bà đâu có muốn. Trước mặt con cái ư ? Không ! Hăy để chúng thật thánh thiện b́nh an trong mái ấm gia đ́nh. Vậy sao không khóc trước mặt chồng ? Cũng đă có rồi và cũng đă không. Tôi yếu mềm, hiền lành coi mái gia đ́nh là lẽ sống. Tôi không muốn gây gổ, tôi không muốn bất ḥa. Đó là nhược điểm của hầu hết đàn bà Việt Nam để bảo vệ cho con cái có một đời sống gia đ́nh ấm êm.
Biết bao mái ấm đến giờ này con cái trưởng thành, thành danh không bắt đầu bằng những đêm khóc thầm của bà mẹ. Và đó là kết quả mỹ măn để mẹ mĩm cười sung sướng đi hết cuộc đời ḿnh.
Tôi không cố ư nói hầu hết đàn ông. Tôi không nói các anh bội bạc nhưng đàn ông thường trái tim có nhiều khe hở, có nhiều bè bạn, có nhiều cuộc chơi. Có những nói trong lúc giận hờn, trong cơn say hay trước mặt bạn bè .Câu nói đó đôi khi vô t́nh, nhưng đôi khi là những câu cố ư thật đau ḷng. Đàn bà chúng tôi cũng không hầu hết là yên phận, yêu và nhịn chồng. Nhưng dù sao phụ nữ vẫn coi gia đ́nh và con cái là lẽ sống đời ḿnh. Người vợ luôn coi trọng người chồng v́ nếu ḿnh không tôn trọng chồng th́ sự bất tương kính sẽ làm gia đ́nh găy đổ.
Chồng tôi là lính. Anh cưới tôi khi anh đă là lính mà là lính tác chiến nên gia đ́nh không phải là nơi anh sống thường xuyên. Anh có một mái gia đ́nh gắn bó sinh tử hơn là vợ. Anh có những người bạn chết sống với anh, chia sẻ những buồn vui và săn sóc anh nhiều hơn là tôi. Cho nên dưới mắt anh tôi là một bóng mờ bên những v́ sao chiến trường đồng đội. Thế rồi vận nước đăo điên, thế cờ lật ngược, anh bị tù hơn 8 năm, khi đứa con đầu ḷng vừa 5 tháng tuổi. Những người bạn tù chết sống cùng anh bên rừng Việt Bắc không phải là tôi hay con bé. Có những lúc anh gục xuống dưới bó tre nặng oằn hay trượt chân xuống vực. Người đỡ anh lên là những người cùng đói khát, bệnh tật giống anh.
Cuộc sống sau ngày được thả về là bi ai là bất măn, khi hàng ngày hay hằng tuần hàng tháng phải tŕnh diện chính quyền , thôn xă. Anh nh́n tôi, nh́n những người công nhân nông trường đều là Cộng Sản v́ đang làm việc và lănh lương của nhà nước. Đôi kính màu bị tráng đỏ của anh đă nh́n tất cả đời sống trong uất nghẹn, và tôi chính là người gần gũi nhất, dễ dàng nhất để anh trút giận. Để anh nh́n cuộc đời mới với đôi mắt tóe lửa căm thù. Anh chỉ vui và chơi với những anh em, bạn bè làm tự do và say sưa để quên đời. Để ch́ chiết bản thân ḿnh và gia đ́nh trong nỗi bi ai.
Tôi quyết phải xuất ngoại để kéo chồng tôi sống lại. Để anh có thể làm chủ gia đ́nh và cười trở lại sau bao nhiêu năm u uất. Thế nhưng trời không chiều người . Mẹ chồng tôi quá già yếu và mang nhiều bệnh tật. Tại trong nước đă phát hiện bà bị tiểu đường nhưng không có thuốc chữa trị. Qua đây khoa học tiên tiến truy tầm ra nhiều bệnh kéo theo. Chồng tôi một lần nữa bất măn v́ không thể đem cho mẹ một cuộc sống sung sướng, khỏe mạnh như hàng mong muốn để đền ơn trời biển.
Đời sống, phong tục nơi đây không giống Việt Nam. Anh có cảm tưởng con cái bất phục ḿnh và coi thường ḿnh khi dám hỏi những điều anh không thể giải thích. Anh tức giận khi con dám đề nghị anh ra sân hút thuốc hay khuyên ba uống rượu ít đi. Anh tức tối khi đêm muốn ôm con ngủ mà nó đề nghị ba nên về pḥng ba ngủ đi, con lớn rồi con muốn ngủ một ḿnh. Anh đă từng mất cha khi c̣n rất bé chỉ 4 tuổi đầu. Anh thèm có cha ôm ngủ, anh thèm cha nựng nịu, ve vuốt thương yêu. Nhưng tại sao con anh không có cảm giác đó khi nó chưa có vợ, nó c̣n là con trai anh. Th́ ra nó không thương anh. Nó không có t́nh cảm cha con.
Những ư nghĩ sai lệch đó làm chồng tôi rơi dần vào bệnh trầm cảm. Anh càng xuống tinh thần theo từng ngày tháng bệnh của mẹ chồng tôi . Anh kê một giường bên cạnh mẹ ngủ ở đó và tuyên bố : "Khi mệ chết tôi sẽ đi tu hay về VN cất cḥi giữ mồ mệ".
Thế nhưng mẹ chồng tôi chưa chết anh đă trở thành một người bị bệnh suy nhược thần kinh và bệnh Parkinson… Tôi vừa chăm mẹ chồng, vừa chăm anh với tất cả khả năng ḿnh. Các con tôi tự lo học và chia sẻ với mẹ những khi cần giúp. Chúng chịu đựng mỗi khi ba lớn tiếng hay hờn giận vô lư. Chúng t́m trong web những ǵ liên hệ với bệnh của ba để giúp mẹ đối phó hay chữa trị.
12 năm săn sóc chồng tôi chưa một lần gây gổ hay lớn tiếng. Tôi thương anh v́ cuộc đời anh bi ai quá. Anh là một trong những nạn nhân của chiến tranh. Chiến tranh đă cướp đi nhà cửa, đă thiêu rụi cả làng của anh, đốt cháy nhà anh và ông bà nội anh đă cháy đen trong đống đổ nát. Chiến tranh đă đẩy anh ra khỏi làng quê, đă đưa anh vào cuộc chiến và làm một người tù bị sĩ nhục, đói khát triền miên. Bị mất cả quê hương, tương lai và chí hướng. Tôi chỉ có thể nh́n anh thông cảm, an ủi và cho anh có một bờ vai để dựa vào đó mà nghiềm ngẫm nỗi buồn.
Tôi bất lực khi muốn kéo anh ra khỏi vũng lầy của trầm uất. Tôi không thể hiện hữu trong tâm linh anh để đẩy lùi những ám ảnh hay những bóng ma dĩ văng. Tôi không thể gạt người mẹ đáng kính ra khỏi sự nhớ nhung của anh. Không thể gặp mặt những người bạn lính vô h́nh để khuyên họ cho anh về với thực tế, với vợ con. Tôi chỉ có thể ở bên anh để săn sóc. Để xoa bóp những mỏi mê thể xác. Nấu cho anh những thức ăn bổ dưỡng, lau nước miếng cho anh dù anh gạt phắt tay tôi ra. Hoặc nắm tay ân cần mọi lúc. D́u anh lên thang lầu hay săn sóc khi anh cần giải quyết việc vệ sinh.
Tôi cám ơn đất nước này đă cho tôi điều kiện để sống một cách no ấm mà toàn tâm, toàn ư làm nhiệm vụ của ḿnh.
Hôm qua con gái chở tôi đi Bác Sĩ mắt. Cháu phải đem chồng tôi và hai đứa con theo luôn. Khi tôi vào văn pḥng BS, cả nhà phải ngồi ở hành lang để đợi. Khi tôi bước ra cháu ngoại nh́n thấy và nói :
- Bà ngoại ra rồi ḱa.
Tôi lại vào restroom kế bên văn pḥng trước khi ra xe. Chồng tôi thoáng thấy tôi rồi thấy một bà Mỹ trắng ra cửa. Ông buông tay con gái và chạy theo bà ta. Con tôi kéo lại nói không phải Má. Nhưng ông gạt phắt tay con gái và đi ra cửa. Hai đứa cháu cản lại cũng bị ông hất mạnh đánh vào tay. Bốn người đứng chèn ngay cửa tự động không ai ra vô được. Không cách nào lôi ông vào và cũng không thể để ông chạy đi. Tôi từ cửa pḥng vệ sinh bước ra, cháu la lớn :
- Ông ngoại ! Bà ngoại nè ! Đây mới là bà ngoại ḿnh mà.
Ông chồng tội nghiệp của tôi nở một nụ cười và đi về phía tôi nhường chổ cho khách ra vô. Tôi d́u chồng ra xe mà thương anh quá.
Hôm nay, khi tôi ngồi bóp tay, chân cho chồng, anh hỏi tôi một câu mà tôi cảm động thật nhiều.:
- Mẹ mày có khỏe không ?
Ôi ! Hai tiếng "Mẹ Mày" thân thương mà từ lâu tôi không được nghe. Một câu hỏi thật tỉnh táo khiến tôi mừng quá đỗi. Tôi trả lời chồng :
- Tui khỏe lắm. C̣n Ba mày như thế nào ?
Anh trả lời tôi :
- Tôi cũng khỏe, cũng mệt và…
rồi những tiếng sau lùng bùng trong cổ tôi chẳng nghe được ǵ hết.
Nhưng thôi ! Cũng đủ lắm rồi, cũng đủ cho tôi vui v́ biết anh tỉnh táo, có nghĩ đến ḿnh. Cũng biết rằng tôi rất mệt khi săn sóc anh.
Một câu hỏi và ánh mắt khác ngày thường làm cho tôi vui nhiều lắm.Tôi biết nếu tôi không đủ sức khỏe để ở bên anh, hoặc tôi mất trước anh th́ các con tôi đành đưa ba vào viện dưỡng lăo. Bởi v́ chăm sóc một người già bệnh như anh không phải là chuyện dễ dàng. Các cháu c̣n phải đi làm, c̣n con cái, tất bật trả nợ nhà và mọi tiện nghi đời sống.
Viện dưỡng lăo không phải là nơi xấu, đó là mái nhà của những người già sống cuối đời. Nhưng dù điều kiện có tốt đẹp đến đâu cũng thiếu một thứ rất thiêng liêng và cần thiết. Đó là t́nh yêu thương gia đ́nh, tiếng cười con cháu và bàn tay nhăn nheo gắn bó của người phối ngẫu.
"Mẹ mày có khỏe không?'. Ông ơi ! câu hỏi ngọt ngào này của ông làm tôi vui biết mấy.
“Tôi khỏe lắm ông à!”. Tôi sẽ nắm tay ông, cùng ông đi cho hết đoạn đường trần gian. Bên bờ tử sinh ḿnh cùng nhau vượt dốc.
Ráng lên nghe ông. Vui lên nghe ông. Tui đang bên ông với hai bàn tay một nụ cười. Bàn tay để ân cần chăm sóc và nụ cười thương yêu của một người vợ thủy chung.
Nguyễn Thị Thêm - (13/8/14)
|
|
Games
