|
BT- Tôi yêu loài hoa ấy bắt đầu từ yêu cái tên: Xuyến chi. Nghe nhẹ nhàng lại có chút buồn thiết tha lẫn trong đó. Hoa xuyến chi là người bà con xa của bồ công anh, nhưng khác cái không mọc thành thảm trên mặt đất mà vươn lên thành bụi, cành lá xum xuê, nhiều nhánh nên khi hoa nở rực trông như b́nh hoa mà người nghệ sĩ cắm hoa đă dày công sắp đặt. Sắc trắng tinh khôi của cánh điểm xuyết nhị vàng, hoa ken nhau x̣e cánh như muốn phô hết vẻ đẹp để chiêu đăi đất trời, níu giữ ḷng khách qua đường…
Trời đă vào thu.
Quê tôi không có thị thơm, không có sấu, cũng chẳng có bưởi ḅng. Quê tôi cũng không có tiết trời dịu mát se lạnh như ở nơi thời tiết phân thành bốn mùa rơ rệt. Quê tôi chỉ hai mùa mưa nắng, bây giờ đang cao điểm mùa mưa nên cây cối tốt tươi, xanh mướt mát. Dĩ nhiên mấy bụi xuyến chi ven đường cũng vậy, hừng hực một màu xanh mơn mởn của sự sống và trổ hoa dày khắp các nhánh, bụi nối bụi thành một khóm hoa rực rỡ ven đường mời gọi ánh nh́n khách qua. Thực ra hồi nhỏ tôi không thích xuyến chi lắm mà chỉ ưa hái bồ công anh dù hoa của chúng na ná nhau, cũng cánh trắng nhụy vàng. Lư do v́ cọng hoa bồ công anh dai hơn c̣n xuyến chi gịn bẻ là găy không thể dùng đan ṿng hoa được. Lũ trẻ chúng tôi thường hái bồ công anh tết thành ṿng hoa chơi tṛ “cô dâu chú rể”, c̣n xuyến chi chỉ hái lá để chơi nấu ăn. Những đọt non mướt mát ngon lành, có mùi thơm như rau vậy. Hồi đó tôi không biết rằng ngọn của xuyến chi ăn được, c̣n rất ngon nữa là đằng khác. Gần đây t́nh cờ đọc trên facebook của một nhà văn mới biết các anh bộ đội khi đóng quân thường hái đọt xuyến chi làm món rau xào.
Nếu nói yêu xuyến chi th́ tôi chỉ mới yêu da diết loài hoa này vài năm gần đây từ lần t́nh cờ lướt facebook thấy bức tranh của một nữ họa sĩ vẽ hoa xuyến chi ven bờ suối. Bức tranh đẹp đến độ tôi cứ tưởng là ảnh chụp. Trong tranh cành xuyến chi chỉ ba bông lẻ loi nằm lẫn trong đám cỏ ven sông. Cái màu trắng của cánh hoa nổi bật lên và nhụy vàng nh́n tôi ngẩn ngơ buồn man mác. Tôi ám ảnh bởi hoa xuyến chi trong tranh đến độ tối ngủ vẫn c̣n mơ thấy ánh nh́n của hoa, có chút buồn, có chút ngơ ngác, có chút đợi chờ. Chính ánh nh́n ấy hối thúc tôi lên mạng t́m câu chuyện về loài xuyến chi, để khi đọc xong mới vỡ lẽ ra là loài hoa này có ư nghĩa là đợi chờ, hy vọng trong t́nh yêu
Tôi đem ḷng yêu hoa từ đó, yêu vẻ đẹp man mác buồn. Vào những ngày rảnh rỗi, tôi đi bộ dọc bên đường, cắt những cành xuyến chi đang nở rộ về cắm vào vào chai nước khoáng nhỏ nhắn đặt nơi bàn làm việc. Bàn làm việc của tôi cạnh cửa sổ, mỗi sáng mở cửa nắng sớm tràn vào mang theo không khí mát mẻ trong lành của miệt quê. Vệt nắng vô t́nh vắt ngang qua b́nh hoa bé nhỏ, làm rực lên cái màu trắng tinh khôi mong manh dễ vỡ. Tôi nh́n hoa, nh́n bầu trời vào thu mây trắng nối nhau bay ngang cửa sổ, ḷng man mác buồn, một nỗi buồn vô duyên vô cớ, nhẹ như làn khói, không biết là do hoa hay do thời tiết vào thu đem lại.
Khi tôi ngẩn ngơ chống cằm nh́n trời chằm chằm trong nỗi buồn vô duyên cớ, chồng đến cạnh ṭ ṃ hỏi v́ sao ngẩn ngơ ngồi đó, đang suy nghĩ ǵ? Đem tâm sự cùng chồng, anh gạt phắt đi: vớ vẩn, hoa dại là hoa dại, mùa thu là mùa thu, sao em lúc nào cũng suy nghĩ vớ vẩn vậy. Thấy bộ dạng khinh khỉnh của anh, tôi tự hỏi là do ḿnh suy nghĩ vớ vẩn, sống trên mây gió hay do tâm hồn chồng đă chai sạn rồi không có được cảm xúc giống như tôi?
Tối ấy khi tôi ngồi vào bàn làm việc, b́nh hoa nhỏ đă không c̣n ở bên cửa sổ. Tôi hỏi, chồng nói đă đem đi bỏ rồi. Hoa dại mà cắm b́nh làm chi rồi suy nghĩ lung tung. Tôi không gây với chồng chỉ ngẩn ngơ chống cằm nh́n trời đêm, vài ngôi sao lẻ loi trên bầu trời cô độc quá. Phải chăng chúng tôi, hai con người đă từng tha thiết yêu nhau lại không có được sự đồng cảm cùng nhau? Thế nên trong t́nh yêu chưa chắc đi cùng nhau suốt cuộc đời đă là điều hay nhất và cũng chưa chắc đứng một ḿnh đợi chờ trong hy vọng người yêu sẽ quay trở lại như nàng xuyến chi đă là đau khổ. Khổ đau hay hạnh phúc, đẹp đẽ hay tầm thường đều chỉ là cách nh́n của chúng ta mà thôi, đừng lấy đó áp đặt vào suy nghĩ của người khác để làm đau ḿnh, đau người. Tôi nghĩ rằng xuyến chi đang hạnh phúc trong sự đợi chờ, hy vọng của cô ấy nên cứ rực rỡ quanh năm suốt tháng, điều mà những loài hoa khác không làm được.
Phan Vy
|
Games
