|
Phú Quang từng tặng vợ bài hát ông phổ thơ Doăn Thanh Tùng: "Em ào tới chợt xôn xao lá đổ/ Xóa nỗi cô đơn lạnh giá bên thềm".
Trong sự nghiệp sáng tác hơn 600 ca khúc của Phú Quang, mảng t́nh khúc chiếm số lượng lớn. Những bóng hồng trong âm nhạc Phú Quang có khi hiển hiện trong lời ca lẫn giai điệu, trở thành những h́nh dung sống động. Cũng đôi lần, họ chỉ là ḍng kư ức mơ hồ được ông chắt chiu, ǵn giữ qua nhiều thập niên.
Điều không thể nói - một trong những sáng tác đầu tay - ra đời lúc ông mới đôi mươi, lần đầu cảm nhận những rung động ban sơ khi yêu. Phú Quang từng cho biết thời sinh viên nghèo, mỗi ngày, ông và các bạn chỉ được hai phần bánh bột ḿ luộc. Một hôm, ông nhận được phần bánh thêm, do một thiếu nữ âm thầm dành tặng. T́nh đầu cứ thế ươm mầm nhưng trong độ tuổi tập trung cho sự nghiệp, ông không dám tiến xa. Nhạc sĩ dồn nén ưu tư trong từng câu hát:
"Một lời yêu thương dịu dàng
Là điều anh không thể nói cùng em
Mây chiều bâng khuâng dừng chân lưng đồi ngơ ngác
Trên đường quê xa anh đón em về, một miền trời riêng ta...".
Khi Phú Quang rời Hà Nội, chuyển vào TP HCM sinh sống giữa thập niên 1980, một bóng hồng khác cũng thành nguồn cảm hứng thơ ca cho ông. Ngày đó, ông có mối t́nh đẹp với hoa khôi một trường phổ thông. Cô gái hoàn hảo từ ngoại h́nh đến tâm hồn, được nhiều chàng trai si mê, theo đuổi nhưng Phú Quang là người cô lựa chọn. Ban đầu, chuyện t́nh cả hai bị người thân cô gái ngăn cấm v́ khác biệt vùng miền. Dần dà, gia đ́nh cô chấp nhận v́ cảm mến sự tử tế, hiền lành nơi ông. Sau này, gia đ́nh cô sang Mỹ định cư, có ư định đón ông đi cùng nhưng nhạc sĩ cho biết không thể rời xa Việt Nam. Họ chia tay trong tiếc nuối.
Sau khi cô đi, trong tâm trạng lẻ loi, ông trút tâm tư vào chùm ca khúc 13 chuyện b́nh thường, trong đó nổi tiếng nhất là ca khúc số 3 - Đâu phải bởi mùa thu (phổ thơ Giáng Vân). "Thời điểm ấy, tôi nhận được bức thư của cô ấy, nói rất ân hận v́ đă rời xa tôi, cảm thấy có lỗi. Tôi cũng đă viết lại một bức thư đại ư nói rằng, giữa câu chuyện của chúng tôi, không ai có lỗi cả, khuyên cô đừng day dứt mà làm ǵ. Cũng như lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu. Đó chỉ là chuyện của số phận", ông từng nói.
Mỹ Linh hát "Đâu phải bởi mùa thu" trong đêm nhạc "Phú Quang với sinh viên - Điều giản dị" năm 2013". Video: YouTube Nguyễn Quang Điều
13 năm sau khi chia tay, cô lên xe hoa. Ông viết Chuyện b́nh thường cuối cùng, khép lại chùm ca khúc, cũng là cách khép lại mối t́nh hoa mộng một thời. Lời ca trong nỗi day dứt đă có đôi phần b́nh thản: "Có những khi về qua phố/ Phố quá đông không thấy mặt người/ Chợt gặp ḿnh cười như đá ngây ngô/ Một sớm mai nào thấy ḿnh trong gương, tóc mờ như sương...".
Với ca khúc Mùa thu giấu em (phổ thơ Doăn Thanh Tùng), ông dành tặng bà Trịnh Anh Thư - người vợ sau này, kém ông 20 tuổi. Cả hai đến với nhau khi ông đă ở dốc bên kia của cuộc đời nhưng nhạc phẩm vẫn tràn ngập t́nh ư: "Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế/ Phía cuối con đường anh kịp nhận ra em/ Em ào tới chợt xôn xao lá đổ/ Xóa nỗi cô đơn lạnh giá bên thềm...". Sinh thời, Phú Quang từng nói vui vợ chịu được tính ẩm ương của nhạc sĩ. Bà làm trong ngành ngân hàng, hâm mộ các tác phẩm của ông. Hai người dần cảm mến nhau bởi chung đam mê âm nhạc, hội họa cùng thích lối sống giản dị. Tổ ấm của họ ở Tây Hồ (Hà Nội) là không gian chan ḥa với thiên nhiên, có giếng trời tràn ngập nắng, bể cá, vườn cây và nhiều bức tranh, tượng thuộc nhiều trường phái.
Những bóng hồng trong t́nh khúc Phú Quang đôi khi chỉ là h́nh ảnh thoáng qua ông bắt gặp trong đời sống thường nhật. Điều giản dị ra đời trong một khoảnh khắc như thế. Lúc ấy, ông được nhờ viết bài hát cho một bộ phim. Đang băn khoăn cách viết, ông được xem thước h́nh nghệ sĩ Lê Khanh đi qua rừng bạch đàn ở Vĩnh Phúc - những giọt nắng xuyên qua tán bạch đàn nhảy nhót trên người chị. Ông nghĩ ra câu: "Dịu dàng hạt nắng đùa nhẹ trên áo". Nh́n khuôn mặt thánh thiện của Lê Khanh khi ngước lên bầu trời, ông viết tiếp: "Đôi môi em gọi bao khát khao, mắt em vời vợi, đăm đắm trời cao". "Nhưng giữa tôi và Khanh không tồn tại cái gọi là t́nh yêu. Tôi có hàng trăm bài hát, mỗi bài mà gắn với một cô th́ tôi c̣n gầy hơn Đỗ Trung Quân", ông từng đùa khi được hỏi về cảm hứng sáng tác.
Trong nhiều giọng ca nữ từng hát nhạc Phú Quang, Khánh Ly được ông dành tặng ca khúc Sẽ một ḿnh thôi (phổ thơ Hồng Thanh Quang). Nhạc phẩm ra đời năm 2017, khi ấy ông viết để thỏa nỗi cô đơn trong tâm tư, chưa nghĩ đến việc giao cho ca sĩ nào. T́nh cờ, nghe lại giọng hát Khánh Ly văng vẳng trong băng Sơn Ca 7, ông nhận ra hơn ai hết, bà là người phù hợp nhất với t́nh khúc này: "Một ḿnh sẽ một ḿnh thôi/ T́m câu ca cũ hát chơi một ḿnh/ Một ḿnh sẽ một ḿnh thôi/ Khi buồn sẽ hát những lời xót xa...".
Từ Mỹ, Khánh Ly nói với VnExpress bà nhận tin Phú Quang qua đời trong một ngày rất lạnh. Danh ca nhớ đến khoảnh khắc bà từng chảy nước mắt khi thấy ông một ḿnh ngồi bên cây dương cầm, giữa một vùng sáng đầy khói, dáng gầy mỏng manh, đầu cúi thấp, mắt nhắm và tay lướt trên những phím đàn.
"Đó là người đă thổi hồn vào những lời thơ đẹp và buồn, ḥa với hồn Hà Nội khiến trong ḷng tôi, Hà Nội bỗng như thơ hơn, đẹp hơn, ấm áp hơn, đáng yêu hơn. Cái dáng quen thuộc ấy làm tôi nhói đau nghĩ đến người xưa đă ra đi. Tôi thơ thẩn một ḿnh, lại chợt nghĩ ngợi lung tung. Tại sao những người đáng yêu như thế, những người đă cho cuộc đời này biết bao an ủi ấm áp, những người đă dâng hiến trái tim đẹp nhân ái, lại phải ra đi...", bà nói.
|
|
Games
