|
Bà An dắt theo đứa cháu, rong ruổi cả ngày, qua nhiều con phố trên thị trấn. Để ḍ hỏi tên một người, đó là cha đứa bé....
Tâm không xinh đẹp như người ta. Với khuôn mặt xấu xí, hàm răng xám xám có chiếc nhô ra, chiếc thụt vào. Nhưng cô lại có được nước da trắng mịn nơn là, thân h́nh thon gọn.
Cô luôn sống khép kín, cùng với mẹ ḿnh. Ngoài công việc đồng áng, chăn nuôi, đi chợ. Chưa bao giờ cô biết tới các cửa hàng, cửa hiệu thời trang, các địa điểm vui chơi giải trí . Quần áo cô mua ở chợ phiên, từ tiền bán con lợn con gà, hay vài ba thúng thóc. Cô chỉ mặc vào những dịp tết, hay đám cưới đám hỏi, xong lại giặt giũ gấp gọn vào chiếc vali. Bố Tâm mất do tai nạn hầm mỏ, khi cô mới lên bảy tuổi.
Bước vào tuổi mười tám, hai mươi là thời kỳ đẹp nhất, của người phụ nữ. Ấy thế mà thanh niên trong làng, không một ai mảy may để ư, và đặt vấn đề yêu đương với cô. Cô sống lẻ loi, âm thầm như người tự kỷ.
Chiều ấy, một đoàn cán bộ khảo sát địa chất về làng. Họ thuê nhà cô, để làm nơi nghỉ ngơi sinh hoạt. Cô được họ trả thù lao kha khá, cho việc đun nấu, cơm nước cho họ.
Không khí trong nhà mọi ngày vắng lặng là thế, nay sôi động hẳn lên. Cô đă lấy quần áo trong vali, mua từ những năm trước ra để mặc.
Trời xui đất khiến thế nào, mà cô lại lọt vào đôi mắt cận thị của lăo kỹ sư trắc địa, hơn cô cả chục tuổi. Ngày nào cũng vậy, sau khi mọi người ăn uống no say. Cô và lăo lại rủ nhau ra chân bể nước, ngồi t́nh tứ bên nhau nói chuyện.
Và rồi cô thấy trong người khó chịu, cô đă biết ḿnh có mang. Cũng là thời điểm, đoàn khảo sát đă dọn dẹp đồ đạc chuyển đi nơi khác. Cô không biết làm thế nào. Cô rối trí chỉ c̣n nhớ lơ mơ, có lần lăo nhắc đến, nhà ở khu thị trấn.
Tâm suy nghĩ sẽ đi t́m lăo, để nói hết cho lăo biết. Cô lo sợ và xấu hổ, nếu như chuyện này bị phơi bày. Tâm chỉ nói chuyện duy nhất, với một cô bạn thân, v́ nó cũng đang yêu một anh trong đoàn công tác.
Tâm đă lặng lẽ bỏ nhà ra đi. Cô lên tận miền núi xa xăm, ở nhờ nhà của một người thân.
Bà An cũng sợ mang tiếng, rồi dân làng lại đàm tiếu không hay, lại khổ con ḿnh. Nên cũng đồng ư cho cô đi, mặc dù trong tim của bà nhói đau.
Vùng miền núi phía Bắc, Tâm lướt thướt đi bộ vào tận trong nương để trồng sắn, trồng ngô. Cô lao vào làm việc, như muốn vắt kiệt sức lực của ḿnh......
Tâm hạ sinh bé Tịnh, cô phải tự ḿnh xoay sở giữa một đám lá sắn, lá ngô, do ḿnh vun lại.
Người nhà trên ấy bắt đầu sốt ruột, v́ đă muộn lắm rồi, mà vẫn chưa thấy cô đi làm về. Họ gọi nhau inh ỏi, mang theo những bó củi nứa được đốt sáng, ḍ đường để đi vào trong nương. Họ giật ḿnh, khi nh́n thấy hai mẹ con cô đang co ro v́ gió lạnh. Họ sục xạo cái gùi xem có cái ǵ dùng tạm được không. Th́ ra cô đă biết ḿnh sắp sinh, nên đă chuẩn bị một số thứ cần thiết. Họ lấy bộ quần áo quấn, mặc cho cô, rồi cơng chạy về trạm xá.
Cô bị sốt cao li b́, c̣n thằng bé vẫn chóp chép cái miệng xinh xinh đ̣i ăn, thi thoảng lại oe oe đáng ghét.
Sức khoẻ của hai mẹ con Tâm , nay đă ổn định. Cán bộ trạm y tế làm thủ tục, cho hai mẹ con về nhà. Nh́n Tâm cơ thể gầy c̣m, sức lực bị suy kiệt. Cu Tịnh thiếu sữa mẹ gào khóc, khan cả tiếng.
Cả một tuần, người nhà phải góp sức, lo cho mẹ con cô ăn uống đều đặn. Khi sức khoẻ khá lên một chút, th́ tuyến sữa của cô bắt đầu ra đều hơn, cu Tịnh được no bụng, trở lên ngoan ngoăn và kháu khỉnh hơn. Một ḿnh Tâm, vừa chăm sóc bản thân, vừa giặt giũ, bồng bế con. Thời tiết nắng ấm c̣n đỡ, mỗi khi trở trời mưa rét, là mẹ con cô khá là khổ sở cả về cái ăn lẫn cái mặc.
Cu Tịnh lớn nhanh như thổi, chẳng mấy nó đă bước chân vào lớp một, nó được gửi lại nhà anh em nuôi dưỡng ăn học. C̣n cô th́ xin vào dạy trong trường mầm non nội trú, cách nhà người thân hai ba chục cây số.
Bản làng nơi cô công tác, heo hút trên lưng chừng núi, quanh năm mây mù bao phủ.
Tâm sống một ḿnh trong gian pḥng tập thể, luôn cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. Thấy Tâm hiền lành tốt bụng, nhiều phụ huynh cũng đồng cảm, nên hỗ trợ cô lúc khó khăn.
Cô may mắn nhận được sự giúp đỡ tận t́nh, của một gă dân tộc tốt bụng. Khi th́ gă cho bó củi, khi th́ mấy quả mướp, quả cà, con cá......rồi sửa điện, lấy nước giúp cô. Bản thân cô, bắt đầu có cảm mến gă.
Lúc mới làm quen, cứ một tuần gă ghé qua thăm cô một hai lần. Chẳng biết gă có nh́n thấy ǵ mới lạ, hấp dẫn từ cơ thể của cô hay không, mà thời gian gă lui tới nhà cô, ngày càng nhiều hơn.
Ban đầu mười một mười hai giờ đêm, gă vui vẻ sảng khoái ra về, miệng c̣n huưt những bản sáo lạ lẫm. Về sau gă ở tới tận tờ mờ sáng, rồi Gă cuống cuồng mặc bộ quần áo, thất thểu bước nhanh xuống đường.
Gă đă có vợ con, vợ gă hơn gă gần hai mươi tuổi.
Cô lại có thai được gần bảy tháng tuổi. Đứa con xấu số của cô và gă đă chết, khi cô cố gắng cứu một cháu học sinh gặp nạn. Cô bị trượt dốc, ngă xuống taluy đường. Đồng nghiệp xúm lại đưa cô về bệnh viện cấp cứu, trong t́nh trạng nguy kịch.
Bị mất máu và tổn thương sọ năo, cô trở thành người thực vật.
Nghe tin cô bị tai nạn, Bà An từ dưới xuôi lặn lội tàu xe lên để chăm sóc con. Bà lên nhà người thân, dắt theo cu Tịnh trở lên bệnh viện nơi cô đang nằm điều trị. Nh́n con bất động, mà bà rơi nước mắt.
Bác sỹ nói với bà, nên đưa cô về nhà, chuẩn bị các phương án xấu nhất có thể xảy ra.
Bà An và người thân thu xếp hành lư của cô. Bỗng trong vali rơi ra một bọc vải, được buộc cẩn thận. Mọi người kiểm tra, đă nh́n thấy một cuốn sổ tiết kiệm gần ba mươi triệu đồng, và gần hai mươi triệu tiền mặt. Nhưng có một cái ví nhỏ xinh, được cô bọc bằng mảnh vải tím. Bên trong, có một tờ lịch cũ ghi tên lăo kỹ sư kính cận. Những ḍng nhật kư trên tờ giấy ố vàng : " em hứa sẽ đưa con về gặp anh, em sẽ không bao giờ làm ảnh hưởng tới gia đ́nh và hạnh phúc của anh".
Đám tang được tổ chức long trọng, ở bản làng mà cô đă gắn bó bấy lâu nay. Gă tốt bụng cũng bắt lợn gà, sang góp cùng người thân của cô để lo hậu sự. Gă khóc nức nở rất lộ liễu. Nhưng gă lại không hề giấu giếm tội trăng hoa của ḿnh. Gă vẫn nhận, đứa con đă mất là của gă.
Bà An và cu Tịnh, thu xếp khăn gói về xuôi. Sau khi nhập học cho cháu, bà quyết tâm đi t́m lại bố cho nó, theo di nguyện của cô.
Bà không dám nhờ ai t́m kiếm, v́ sợ ảnh hưởng tới gia đ́nh của họ.
Mấy ngày dài ṛng ră, bà cùng cu Tịnh đi hết các con phố lớn nhỏ trong thị trấn. Bà hỏi thăm tên lăo kính cận, nhưng không một ai biết. Rồi bà mang máng nhớ ra, lăo ấy làm nghề khoan đất....... ǵ ấy.
Bà hỏi địa chỉ đơn vị, người ta chỉ cho bà, đi về trụ sở của công ty khảo sát công tŕnh.
Tới cổng công ty, bà hỏi thăm bảo vệ, họ đều lắc đầu. Với lư do, kể từ ngày ấy đến bây giờ, đă thay đổi rất nhiêu thế hệ. Công ty nhập vào, tách ra rất khó có thể nói ra một cách chính xác được.
Bà An không bỏ cuộc, vẫn dẫn theo cu Tịnh tiếp tục t́m kiếm, theo sự mách bảo của mọi người.
Trưa ấy, trời nắng chói chang. Hai bà cháu đă quá mệt mỏi, và đói khát. Bà kéo cu Tịnh đi vào quán nước, bên cạnh khu nhà tập thể của cán bộ, công nhân viên, công ty công tŕnh giao thông đô thị.
Bà lăo bán quán nước, nh́n có nét đẹp hiền hậu. Sau khi rót nước cho hai bà cháu Tịnh uống, rồi hỏi thăm ḍ . V́ cả tuần nay, bà đă nh́n thấy và suy đoán, hai bà cháu Tịnh không phải là ăn xin.
Bà lăo bán nước nghẹn ḷng, khi người được hỏi đến, lại chính là con trai ruột duy nhất của ḿnh. Bà liền lấy chiếc điện thoại ra, gọi cho Hoàn.
Hai bà cháu Tịnh ngồi nghỉ được khoảng hai mươi phút, th́ một chiếc xe bốn chỗ sang trọng đỗ lại trước mặt.
Hoàn mở cửa xe bước xuống, rồi tiến lại gần. Lăo xoa xoa chiếc kính cận vào áo, rồi nhẹ nhàng đeo vào, với dáng vẻ vui mừng.
Sau khi nói chuyện một hồi lâu, bà lăo bán nước mời mọi người về nhà, trong một con phố nhỏ sầm uất. C̣n Hoàn ghé vào tai mẹ th́ thầm dăm ba câu, và rời đi.
Hiện diện trước sự ngỡ ngàng của hai bà cháu, là ngôi nhà ba tầng khang trang đẹp đẽ. Hai bà cháu nhẹ nhàng theo sau bà lăo bán nước vào trong.
Trước cửa nhà, Hoàn đang mở cửa xe, xách theo mấy túi đựng quần áo, để biếu bà An và tặng cậu con trai. Bên cạnh có ba, bốn người phụ nữ tươi cười, vui vẻ.
Đó chính là vợ và ba đứa con gái của lăo.
Hoàn đă nói hết sự việc cho vợ con, và dẫn về nhà gặp gỡ người thân.
Cuộc nói chuyện diễn ra rất cởi mở và thân mật, họ đă nhận nhau.
Vợ Hoàn và các con rất vui mừng, khi ước nguyện mà bấy lâu của lăo, nay đă trở thành hiện thực. Bởi v́ cách đây mấy năm, bạn của lăo đă nói cho lăo biết.
Hoàn đưa cu Tịnh đi xét nghiệm AND, để lấy lư do trước khi mở tiệc chiêu đăi họ hàng, anh em trong gia đ́nh.
Tịnh được sống trong một gia đ́nh, mà có lẽ cả cuộc đời nó không bao giờ mơ ước đến. Mẹ cả và các anh chị, đều thương yêu nó vô cùng.
Tịnh rất thương bà ngoại, v́ bố nó đă nhiều lần mời bà về ở cùng.
Bà An không đồng ư, v́ ở một ḿnh quen rồi. Với lại ở đây, bà c̣n hương khói cho ông, nay lại thêm đứa con gái tội nghiệp, bà đi sao đươc.
Bà run run thắp nén hương lên ban thờ , trước sự chứng kiến của bà lăo bán nước và vợ con Hoàn:
- Tâm con!
Con đă bỏ mẹ và thằng cu Tịnh ra đi, mà không nói với ai được nửa lời.
Nay mẹ đă t́m bố cho cu Tịnh rồi nhé. Cả nhà yêu thương nó nhiều lắm. Mẹ rất mừng, mẹ rất vui. Mẹ có thể yên tâm theo bố của con về bên kia rồi. Con cũng vui vẻ và an ḷng nhé.
Mọi người có mặt trong nhà bà An, vô cùng xúc động. Họ đă trao cho nhau những giọt nước mắt yêu thương, những giọt nước mắt chia sẻ nỗi đau, mà bấy lâu nay Tâm đă phải gánh chịu.
Bà An tiếp lời:
- Tịnh lại đây cháu!
Đây là toàn bộ những tài sản kỷ vật, và ước nguyện của mẹ cháu đă ǵn giữ hi vọng hơn chục năm qua. Cháu cầm lấy, và hăy trân trọng nó. Cố gắng ngoan, học giỏi nghe lời mọi người nhé.
Hoàn nhận ra chiếc bút máy, có khắc tên hai người trên đó. Lăo cầm lên mà run rẩy trong hối hận. Lăo lại vui hơn khi t́m được con ḿnh. Lăo chắp tay lẩm bẩm:
- Em hăy tha thứ cho anh một thời nông nổi, đă làm em phải vất vả, khổ đau. Anh hứa cùng với gia đ́nh, chăm sóc con thật tốt.
Tịnh theo bố và mọi người về lại thị trấn. Nhưng trong ḷng nó vẫn c̣n mông lung.
Bà An lom khom người, vịn vào cánh cổng, nh́n cả nhà Tịnh cười nói vui vẻ ra về. Miệng lẩm bẩm:
- Cha bố nó......!
VietBF@sưu tập
|
|
