Ghi nhanh đêm Giáng Sinh Sài Gòn thời dịch

[florida80]

Nhiều bà con người Việt ở nước ngoài nhắn hỏi dịch bệnh những ngày cuối năm ở Sài Gòn ra sao? Bà con đón Giáng Sinh, năm mới Dương lịch ổn không?

Xin gửi ít dòng đến đến mọi người, rằng vào lúc cận kề giờ lễ, chạy ra ngoài đường mà nhìn, thì trừ cái khẩu trang mà ai cũng đeo kín mặt thì nhìn cảnh đường phố người, xe chạy hối hả, hàng quán kiếm sống, ai nấy đều có cảm giác Sài Gòn như chưa hề có đại dịch với hàng trăm ngàn ca dương tính, hàng chục ngàn người không may lìa trần.

Một người đàn ông, sống ở đường Nguyễn Thị Nhỏ, Quận 11, cho biết: “Xóm tôi mấy tháng phong thành vì dịch bệnh chết chóc nhưng may mắn không ai bệnh, không ai chết; nay ngừng phong tỏa không được bao lâu mà có mấy nhà nhiễm bệnh, lại thêm có bà vừa chết. Tội nghiệp người chết là vợ một người giáo dân, cựu quân nhân VNCH, hai vợ chồng già cả đời nương tựa nhau, chủ nhật nào cũng cùng nhau đi lễ, giờ chỉ còn ông già hơn 80 tuổi thui thủi.”

Ai cũng biết, trước đại dịch mỗi mùa Giáng Sinh ở Sài Gòn, không gian từ hẻm nghèo ra tới phố lớn luôn lung linh ánh sáng, đèn sao trang trí và tràn đầy âm nhạc thánh ca mừng Chúa; nhưng năm nay chỉ chừng mực, từng họ đạo lặng lẽ bên những hang đá gia đình đơn lẻ, kính mừng Thiên Chúa Giáng Sinh với những lời nguyện cầu bình an cho mình và cho người.

Ở Giáo xứ Tân Phước, quận Tân Bình, ngôi nhà thờ lớn không trang trí Giáng Sinh rực rỡ như mọi năm, nhưng đi về phía đường Lê Đại Hành, buổi lễ chiều 24 Tháng Mười Hai, ở nơi nguyện đường nhỏ ở góc trường đua Phú Thọ vẫn đông kín giáo dân, dường như trong không gian Thánh linh, người ngoan đạo phần nào vơi bớt nỗi lo sợ dịch bệnh với số ca dương tính vẫn còn đang ở đỉnh.

Chạy xe qua Quận 8, khu phố Phạm Thế Hiển nổi tiếng mừng Giáng Sinh lộng lẫy nhất nhì Sài Gòn, khung cảnh không còn như mọi năm. Nhưng dù cảnh nhà nhà làm hang đá, giăng đèn ngôi sao mừng Chúa có giảm, nhưng nhìn nhịp sống của cả cộng đồng giáo dân vẫn sinh hoạt náo nhiệt. Các loa âm thanh loại lớn được bày ra đường cạnh các hang đá, dưới các dây đèn màu, và các điểm bán đồ chơi làm quà cho trẻ con, hàng quán thực phẩm…, chuẩn bị sẵn sàng cho các cuộc vui liên hoan sum họp trong đêm. Hỏi chuyện một chị phụ nữ đang đưa con chụp ảnh trước cảnh hang đá, chị cho biết. “Mấy tháng ròng rã vì phong tỏa, người lớn còn muốn chết huống chi trẻ con, chỉ mong mau qua để đến Giáng Sinh, mong Tết để được vui. Ai cũng vậy, năm nay thiệt khổ!”.

Tinh thần mừng Giáng sinh phần nào giúp khu trung tâm Sài Gòn bớt trầm lắng, ảm đạm; dẫu dòng người, xe, nhất là giới trẻ vẫn hướng về khu trung tâm và nhà thờ Đức Bà nhưng không còn đông nghẹt đến kẹt đường như mọi năm. Khu Ông Tạ-Tân Bình hoặc đường Lê Đức Thọ thuộc Gò Vấp, cảnh trang trí đón Giáng Sinh cũng đơn sơ, có hẻm phố cảnh không khác ngày thường, dù những năm trước đèn sao giăng sáng rực từ đầu hẻm đến cuối hẻm.

Hầu hết người Sài Gòn, dù có đạo hay không theo đạo Công Giáo, thì mỗi mùa Giáng Sinh đều là khoảng thời gian đặc biệt trong năm. Thật khó tả đầy đủ toàn cảnh Sài Gòn trước khi có dịch bệnh mở ra không gian Giáng Sinh, chỉ biết rõ một điều là người rời Sài Gòn ở phương xa thì hoài nhớ kỷ niệm về đêm Giáng Sinh, người đang ở đô thị này thì chộn rộn bao cảm xúc vui buồn. Nhưng cho dẫu dịch bệnh vẫn còn đe dọa và đời sống kinh tế ngày thêm khốn khó, niềm tin hướng về ánh sáng Thiên Chúa Giáng Sinh vốn luôn soi sáng dẫn lối, vượt qua bao biến cố lịch sử, mãi là điểm nương tựa, cứu rỗi đời đời cho người dưới thế.

Sài Gòn, đêm 24 Tháng Mười Hai 2021

Theo Trần Tiến Dũng