Dịu là cô giáo dạy văn ở trường trung học phổ thông thành phố c̣n Phong là cán bộ pḥng tài nguyên môi trường.
Cưới nhau xong, họ được bố mẹ hai bên cho tiền mua một căn hộ 2 pḥng ngủ ở gần chỗ làm. Cưới năm trước, năm sau có thằng cu đẹp như thiên thần, nên cuộc sống của vợ chồng Dịu - Phong có thể nói là ngập tràn trong hạnh phúc.
Mấy hôm nay, niềm vui của cặp vợ chồng trẻ lại được nhân đôi khi hai ông bố ở dưới quê cùng lúc lên thăm cháu. Hai ông đều là hội viên hội văn học nghệ thuật tỉnh. Ông Vũ, bố Phong, là nhà phê b́nh văn học, c̣n ông Hiền, bố Dịu, là nhà thơ.
Hai ông đều đă từng có bài trên báo ca ngợi nhau. Ông Hiền đă ca ngợi những công tŕnh lư luận phê b́nh của ông Vũ là “sâu sắc, có những phát hiện tầm cỡ, xứng đáng là những công tŕnh mang tính định hướng cho văn học nghệ thuật ở tầm quốc gia...”, c̣n ông Vũ từng viết về thơ của ông Hiền là “những câu thơ lay động ḷng người, đọc thơ Nguyễn Hiền, người ta thấy cả Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư lẫn Nguyễn Bính cùng hội tụ...”.
Chính những bài báo đó đă gắn kết hai ông lại với nhau, và sự gắn kết đó đă trở thành nhịp cầu để Phong và Dịu đến với nhau.
Rượu ngon, nhắm tốt khiến t́nh đă thân càng thêm thân. Khi đă cạn gần hết một “ngỗng" (chai 650 ml) rượu, mặt hai “nhà” đều từ trắng biến thành hai vầng mặt trời đỏ, Dịu bỗng hỏi bố ḿnh:
- Bố ơi, bố giải thích giúp con câu tục ngữ “rau muống tháng chín, nàng dâu nhịn cho mẹ chồng ăn” với. Học tṛ nó hỏi mà con chẳng biết trả lời thế nào, đành phải khất nó là lần sau cô sẽ trả lời.
- À, câu nói đó dễ giải thích mà con. Tháng chín là tháng mà mùa rau muống đă hết, nên rau muống trở nên hiếm. Thế mà có mớ rau muống th́ nàng dâu lại nhịn cho mẹ chồng ăn.
Thế là nàng dâu đó hiếu thảo, con hiểu không. Đó là một câu tục ngữ ca ngợi sự hiếu thảo của nàng dâu. Con cứ giải thích với học tṛ như thế.
- Vâng, con cảm ơn bố.
Ông Vũ chồm lên:
- Chết, sao anh lại giải thích như thế, sai bét, sai bét nhè. Đúng là tháng chín đă hết mùa rau muống, nên những rau muống c̣n lại đến tháng chín là thứ rau già, rau chát, ăn không ngon. Nên việc nàng dâu nhường rau muống tháng chín cho mẹ chồng ăn là loại nàng dâu giả dối.
Tuy nh́n bề ngoài có vẻ tử tế, hiếu thảo, nhưng thực ra là loại nàng dâu chẳng ra ǵ, đùn thứ cặn bă cho mẹ chồng ăn. Con mà giải thích cho học tṛ như bố con nói, th́ thiên hạ nó cười cho thối mũi. Nếu chẳng may câu đó lại nằm trong đề của một bài thi, th́ có mà trượt cả đống.
Ông Hiền chỉ mặt ông Vũ:
- Có anh sai th́ có. Câu tục ngữ người ta rành rành ra như thế, mà anh cứ bới móc, diễn dịch sai đi. Thật đúng là dân phê b́nh có khác, người ta nói đông th́ lại bảo tây. Trước nay không biết bao nhiêu là tác phẩm văn chương hay đă bị cái đám phê b́nh các anh bới móc ra để vùi dập oan uống như thời “nhân văn giai phẩm” rồi đấy.
- Anh im mồm đi. Anh bảo ai bới móc, vùi dập văn chương, hử. Anh gọi ai là cái đám đấy. Nói thật nhá, cái thứ thơ con cóc như của anh, có cho ăn kẹo cũng chẳng ai rỗi hơi mà đi bới móc, v́ nó có phải là thơ đâu.
- Cái thứ phê b́nh dùi đục chấm mắm cáy như của anh, th́ đụng thế nào được vào thơ tôi.
Thấy hai bố căng thẳng, Phong vội can:
- Thôi mà hai bố, con xin, mỗi cụ bớt đi một câu, cùng hạ hỏa xuống một tư, văn chương học thuật th́ để lúc khác, c̣n đây là gia đ́nh.
Ông Vũ chỉ mặt Phong:
- Mày th́ biết cái ǵ. Cứ ngồi im đấy, để tao cho cái thằng Hiền này mở mắt ra. Mày bảo ai là dùi đục chấm mắm cáy hở thằng làm vè đội sản xuất kia?
- Tao mà ở đội sản xuất th́ mày là thứ ǵ? Nói thật, ví mày với dùi đục, th́ cái dùi đục nó c̣n xấu hổ kia.
- A, mẹ mày, mày dám xúc phạm đến ông à?
“ Chát”, cái bát từ tay nhà phê b́nh phi sang mặt nhà thơ nhưng không trúng, đập vào tường vỡ tan, rồi “xoảng” cái mâm cũng từ tay nhà thơ úp vào mặt nhà phê b́nh, thịt cá, canh riêu cùng lúc úp cả vào mặt, khiến khuôn mặt nhà phê b́nh ṛng ṛng nước. Phong vội vàng chen vào giữa, đẩy hai ông ra c̣n Dịu th́ ôm lấy con, mặt tái mét. Ông Hiền lảo đảo đứng dậy:
- Con Dịu đâu, gọi taxi cho bố về. Từ nay, họa có trời sập th́ bố mày mới nh́n mặt thằng Vũ nữa.
Khi cuộc chiến giữa hai ông vừa tạm ngừng th́ cuộc chiến giữa vợ chồng trẻ lại nổ ra. Phong chỉ vào mặt vợ:
- Tại bố mày ngu như con chó ấy. Có cái câu tục ngữ mà đ. giải thích được, được bố tao dạy bảo, không biết mở mắt ra lại c̣n căi ngang.
- Có bố anh ngu như chó th́ có. Cái câu nó rành rành ra như thế lại c̣n đi bới lông t́m vết.
- Tao tưởng chỉ có bố mày ngu, hóa ra mày c̣n ngu hơn.
- Phải, bố tôi ngu. Thế th́ cả bố lẫn con thằng nào năm lần bẩy lượt sang xin xỏ bố tôi cho cưới tôi làm vợ đấy.
- Tại v́ lúc đó tao mù. Bây giờ th́ tao chán đến tận cổ rồi.
- Chán th́ ly hôn đi.
- Được, ly hôn th́ ly hôn...
VietBF©sưu tập
