Ngày mồ côi cha, tôi bỗng thèm nhắn nhủ cả thế gian hăy bên nhau khi c̣n có thể. Rằng, người thân có thể rời khỏi ta bất cứ lúc nào...
Trong bản vẽ của ngôi nhà tôi chuẩn bị xây vào giữa năm nay, có căn pḥng của ba. Pḥng ở tầng trệt, để ba đỡ phải lên xuống, chân ba vốn yếu. Cửa sổ mở ra nơi sẽ trồng một giàn hoa trang leo, mỗi tối tỏa hương tha hồ thơm ngát.
Trong kế hoạch của mùa hè này, cả nhà sẽ cùng đi Cần Giờ xem khỉ, ra đảo Phú Quốc tắm biển, ngắm san hô. Nếu tiền bạc rủng rỉnh, có thể bay tận phương Bắc, ghé thăm nhà cô bạn ở vùng trung du, coi cây cọ cây trám “mặt mũi” ra sao ngoài đời.
Trong những dự tính lớn nhỏ, xa gần, chẳng có điều ǵ lường tới t́nh huống mất mát. Ngay cả khi ba đi khám bệnh và phát hiện bị K, giai đoạn cuối. Th́ trong những đợt thăm khám, mổ xẻ chúng tôi đều chưa từng kèm theo suy nghĩ: nhanh lên chứ, vội vàng lên đi chứ…
Nên cái đêm về sáng, khi tôi đang ngủ quáng quàng trở dậy sau cuộc gọi của mẹ, tôi vừa lái xe vừa dỗ dành ba cố gắng, sắp tới bệnh viện rồi, tôi cảm thấy quá khó tin. Những bước chân lên xuống đầy bất an của tôi ngang qua cửa pḥng cấp cứu cũng vậy, nó nóng ruột bồn chồn khó tả.
Khoảnh khắc ngồi trên xe cứu thương chuyển viện với người cha nằm im ĺm bên cạnh không c̣n nhận ra đứa con gái lớn nhiều năm sống cùng, có lẽ là ám ảnh cả đời tôi. Tôi đưa tay vỗ về: “Ba đừng sợ, có con đây, ba à”. Ngay cả khi nhân viên y tế hỏi tôi rằng, muốn đưa người thân về nhà chưa, hay “c̣n nước c̣n tát”, th́ tôi cũng gắng gượng hỏi ư kiến ba. Là ba muốn ở đây với bác sĩ, hay ba muốn về nhà với con… Dù thâm tâm tôi thừa biết, tất cả chỉ là để ủi an tinh thần của chính tôi.
Ḿnh có tính sai điều ǵ chăng? Ḿnh có quyết định không đúng? Tại sao mọi thứ đường đột tới mức này? Bệnh ấy, người ta vẫn có thể cầm cự vài năm, thậm chí hơn chục năm, hoặc ít nhất cũng là vài tháng… Hà cớ ǵ, ba bỏ mẹ và các chị em tôi nhanh tới mức bàng hoàng…
“Em hối hận v́ có nhiều thứ định làm cho ba, mà cứ lừng khừng, cuối cùng trễ muộn”. Câu ấy, em gái tôi nhắn cho chị, vào cái ngày ba thành nắm tro tàn, nằm trong cái hũ sành, lặng lẽ trên bàn thờ lập vội. Tôi khuyên em đừng nghĩ nhiều, ba không trách đâu, chị em ta hăy hướng về phía trước mà sống tốt, đùm bọc lẫn nhau, là được rồi.
Tôi nói với em mà như nói với bản thân ḿnh.
Tấm ảnh thờ là h́nh chụp lúc đám cưới của em gái, ba tôi bận đồ lớn, miệng hơi mỉm cười, có thắt cà-vạt đàng hoàng. Trong kho h́nh xấp xỉ hai chục ngàn tấm ấy, chẳng hiểu sao tôi t́m ra ngay bức ảnh ấy, chắc là v́ ba tôi thích nó nên “chỉ điểm”. Là tôi nghĩ vậy, để củng cố niềm tin rằng, sau khi mất đi, người ta vẫn có linh hồn. Vẫn hiểu được lời th́ thầm giới thiệu của tôi: Này là bạn học hồi cấp III của con, đây là các chị đồng nghiệp ở cơ quan cũ, đây là mấy bác ở cùng tu hội ngày xưa của ba… Đó là khi tôi tự tay đốt nhang, đưa cho khách viếng, và nói cùng ba những lời như lúc ba c̣n bên cạnh.
C̣n nhớ hôm có ai đấy nhắc nhở, hăy dẫn lối để ba biết đường về nhà. Tôi khẽ cười bảo, mấy năm nay con chưa từng để ba một lần bị lạc, nên xin hăy yên tâm. Chợt thấy ḿnh muốn khóc khi nghĩ về mỗi khoảnh khắc buồn vui bên ba, kèm theo đó là bao niềm hối tiếc. Giá như ḿnh dành nhiều thời gian hơn, ḿnh cận kề bên ba nhiều hơn, ḿnh đưa ba đi chơi thêm, ḿnh nhẹ nhàng ít cáu bẳn hơn… Đấy chắc không phải là cảm giác cá biệt của riêng tôi, mà của tất cả những ai từng trải qua nỗi mất mát…
Giá như tôi ở bên ba nhiều hơn
Giá như tôi cận kề bên ba nhiều hơn... (Ảnh minh họa)
Ngày mồ côi cha, tôi bỗng thèm nhắn nhủ cả thế gian rằng, hăy ở bên nhau khi c̣n có thể. Rằng, người thân bên cạnh có thể rời khỏi ta bất cứ lúc nào, không kịp báo trước, chẳng thể chuẩn bị ǵ cho cuộc chia ly đau đáu ấy. Ta sẽ bàng hoàng, hoảng loạn, hụt hẫng, khổ sở, day dứt rất lâu sau đó. Bao nhớ thương, ân hận, giày ṿ, mà có khi chính ta cũng không ngờ được…
Ta hăy bớt một chút việc, một chầu cà phê, một buổi gặp gỡ ta bà, để có thể ngồi bên cạnh cha mẹ, lắng nghe một cách thật ḷng, dịu dàng và kiên nhẫn nhất có thể. Bởi biết đâu, sau đó người sẽ rời khỏi ta, bỏ lại những đứa con chẳng c̣n trẻ mọn nữa, mà vẫn thấy đời chênh chao, bơ vơ đến tận cùng.
Bởi mồ côi ở tuổi nào th́ cũng đều đáng thương như nhau.
VietBF©sưu tập
Games
