Trong căn pḥng trọ vỏn vẹn 10m2. Những người bệnh nhân ở “xóm chạy thận” đang phải chống chọi từng ngày với bệnh tật và nắng nóng gay gắt lên đến 40 độ C.
Như cái ḷ
Men theo con ngơ nhỏ dẫn vào “xóm chạy thận” ở đường Lê Ninh (thành phố Vinh, Nghệ An), không khí oi bức, bí bách, nóng hầm hập. Dăy trọ có khoảng 16 pḥng sát nhau, một pḥng chỉ rộng chừng 10m2. Mái hiên dăy trọ được “trang trí” bằng những mái che lợp fibro xi măng, chỗ có, chỗ không, hoặc là những tấm bạt rách tả tơi.
Những người bệnh ở đây đủ mọi lứa tuổi, đến từ nhiều huyện, nơi xa cách thành phố Vinh vài trăm cây số. Họ có chung hoàn cảnh là nghèo khó, bị suy thận, phải lọc máu hàng tuần để kéo dài sự sống.
Nép ḿnh bên hiên pḥng trọ, tiếng thở nặng nhọc, bà Trương Thị Thuyên (54 tuổi, trú huyện Quỳ Hợp) cho biết bà đă mất ngủ mấy hôm nay v́ nắng nóng. “Đă 5 năm nay tôi ở đây chạy thận. Thời tiết nóng bức nên trong người lúc nào cũng rất khó chịu. Ngồi ngoài sân đợi gió th́ không chịu được nắng, mà ở trong nhà th́ bí bách không thở nổi. Mỗi lần đi điều trị trở về, người tôi cứ lả đi v́ mệt mỏi. Đă thế, ngồi quạt chừng nào th́ nóng chừng đấy, nhiều lúc phải dội nước lên người rồi ngồi quạt cho dễ chịu”, bà Thuyên chia sẻ.
Bà kể ḿnh không chồng con, em trai thi thoảng đến chăm nhưng mới bị tai nạn giao thông. Ngoài thời gian lọc thận 3 buổi/tuần, bà Thuyên chẳng thể làm ǵ. Dưới cái nắng chói chang, bà chỉ có thể ngồi trong pḥng, bởi ra ngoài vào thời điểm này rất dễ ngất xỉu. “Mùa hè đến là nỗi sợ của cả xóm. Ở trong pḥng th́ không khác ǵ cái ḷ, nóng không tài nào chịu được. Hôm nào đến viện có điều ḥa, tôi lại cố nán lại tranh thủ chợp mắt ngủ, chứ về pḥng là xác định chỉ có thức thôi”.
Tháng 3/2019, bà Hồ Thị Minh (62 tuổi, trú huyện Quỳnh Lưu) đưa chồng đi chạy thận. Bốn tháng sau, bà Minh bất ngờ phát hiện bản thân mắc ung thư. Từ đó đến nay, hai ông bà ở lại xóm chạy thận này, cùng nhau chữa bệnh. “Nắng nóng kéo dài khiến chúng tôi không thể nào ngủ được. Đối với người bệnh, giấc ngủ rất quan trọng, nhưng hầu như về đêm mới có thể chợp mắt được một vài tiếng. Nhiều bữa nóng quá, tôi phải đi mượn thêm chiếc quạt cũ của hàng xóm. Dịp nghỉ hè, cô con gái út ở trong miền Nam đưa con về chơi với ông bà. Căn pḥng trọ chật chội, tối đến, ba bốn mẹ con, bà cháu phải nằm dưới sàn nhà”, bà Minh tâm sự.
Dội nước, lau người
Sống ở “xóm chạy thận” được 6 năm, chị Phan Thị Phương (34 tuổi, trú thị xă Hoàng Mai) đă quen với cái nóng mỗi khi hè về. “Nắng nóng th́ năm nào cũng phải trải qua, ḿnh phải chịu thời tiết thôi chứ cũng không biết làm răng. Trời nắng nóng, tôi ăn uống cũng hạn chế nên sức khỏe yếu, mệt hơn hay bị khó thở”, chị Phương nói.
Trời nóng khiến người chị Phương ướt như vừa tắm. Chị phải liên tục lấy chiếc khăn ướt trùm lên đầu cho hạ nhiệt. Về kinh nghiệm chống nóng trong những ngày thời tiết khắc nghiệt, chị cho biết, trong pḥng luôn có sẵn chậu nước và khăn mặt. “Những ngày nóng 38 - 40 độ này, để nằm nghỉ được trong pḥng, cứ vài chục phút tôi lại phải dậy lau người một lần. Nhiều bữa nóng quá, tôi phải lấy nước dội lên người cho mát. Tôi c̣n dùng nước hắt vào mái và tường của pḥng trọ để giảm nhiệt. Dù đă làm mọi cách để mát nhưng vẫn không thể xua tan cái nóng”, chị cho hay.
Ở “xóm chạy thận”, pḥng trọ của bà Lê Thị Liên (59 tuổi, trú huyện Quỳ Hợp) được coi là “sang” hơn những pḥng khác bởi được lắp điều ḥa. Tuy nhiên, theo lời bà, chiếc điều ḥa chỉ để cho đẹp chứ ít khi được sử dụng. “Mang tiếng là pḥng có điều ḥa nhưng không dám bật v́ rất tốn tiền điện. Khi nào nóng quá, không chịu được nữa th́ tôi mới mở chừng mươi phút trước khi đi ngủ cho pḥng đỡ nóng rồi tắt ngay. Nay lo tiền thuốc, mai lo tiền thuê nhà nên tiết kiệm được khoản nào hay khoản đấy”, bà nói.
Nhiều pḥng trọ tại “xóm chạy thận” thời điểm này cửa đóng then cài. Hỏi ra mới biết, một số bệnh nhân tranh thủ chạy Grab, đi nhặt ve chai hay rửa bát thuê kiếm thêm thu nhập và quan trọng hơn là để tránh nóng. “Ở đây, chúng tôi làm đủ nghề để mưu sinh. Người c̣n trẻ th́ chạy xe ôm, rửa bát; người già th́ bán nước, nhặt ve chai. Nắng nóng khiến cuộc sống bị đảo lộn. Nhiều khi chạy ngoài đường c̣n đỡ nóng hơn ở pḥng trọ”, ông Trương Tâm (63 tuổi) chia sẻ.
Ban ngày đă thế, tối đến t́nh cảnh cũng không khác nhiều. Do nằm sâu trong ngơ nhỏ, chung quanh nhà cửa cao tầng nên “xóm chạy thận” vẫn rất kín gió. Sau 19 giờ, để tiết kiệm điện và tránh cái nóng như nung trong những căn pḥng kín, cả xóm vẫn kéo nhau ra ngồi bên hiên nhà, hổn hển thở trước những chiếc quạt cũ kỹ chạy lờ đờ.
Games
