Do quá chán ngán sự ngột ngạt của thành thị và những áp lực công việc, vợ chồng Lê Ngọc Ḥa quyết định bế theo con trai 8 tháng tuổi lên đường sống theo kiểu du mục.
"Chúng tôi sẽ ở mỗi tỉnh thành vài tháng cho đến khi con trai Cà Pháo vào mẫu giáo", Lê Ngọc Ḥa, 25 tuổi, nói.
Quyết định này của Ḥa được chồng, anh Lê Ngọc Sơn (29 tuổi) ủng hộ nên một ngày đầu tháng 4, họ mang theo một số đồ dùng cơ bản, nhét vừa một chiếc vali 20 kg rời khỏi TP HCM.
Gia đ́nh chị Lê Ngọc Ḥa tại thôn B́nh Tây, xă Xuân Lâm, thị xă Sông Cầu, Phú Yên, tháng 7/2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Ngọc Ḥa lớn lên ở huyện Củ Chi, TP HCM, sang Nhật Bản du học rồi ở lại làm nhân viên kinh doanh cho một công ty bất động sản. Cô gặp và yêu chàng trai Lê Ngọc Sơn quê Thanh Hóa, cả hai kết hôn năm 2021.
Tuy nhiên, cuộc sống ở Tokyo không dễ chịu. Ḥa không có lương cứng, áp lực doanh số khiến chị phải làm việc 10-12 tiếng mỗi ngày, c̣n Sơn gần như không có ngày nghỉ khi chịu trách nhiệm quản lư ba ṭa nhà của công ty.
Ḥa nói có cảm giác "nghén đô thị", không thích khói bụi và những chuyến tàu điện đông nghịt người giờ tan tầm. Anh Sơn đồng cảm với vợ nên cả hai quyết định nghỉ việc mở quán ăn Việt Nam ở vùng cách Tokyo 35 km. Khai trương được vài tháng, Ḥa phát hiện ḿnh mang thai, dù trước đó cô được chẩn đoán u nang buồng trứng, khó có con. Nhưng từ khi có bầu, Ḥa trở nên dễ tủi thân và nhớ Việt Nam quay quắt.
Một lần nữa, cặp đôi lại chạy trốn đô thị, về Củ Chi sinh con. Tháng 7/2022, Cà Pháo chào đời, anh Sơn ở nhà với vợ con được ba tháng. Đến tháng thứ tư, anh t́m được công việc ở quận 1 (TP HCM), cách nhà 40 km, nên chọn cách ở nhờ người d́ để tiện đi làm.
Nhớ chồng, cộng với hội chứng trầm cảm sau sinh khiến Ḥa khóc nhiều. Sơn cũng không được chứng kiến những thay đổi của cậu con trai Cà Pháo. Cuối năm 2022, Sơn về nhà tâm sự với vợ những áp lực, ngột ngạt ở thành phố. Họ chia sẻ với nhau cảm giác "thèm mùi gió biển" và muốn t́m về cuộc sống b́nh yên vùng nông thôn. Cặp vợ chồng lên kế hoạch trong ba năm, phải sống ở nhiều tỉnh khác nhau để có trọn vẹn thời gian và trải nghiệm bên con.
Phú Yên được chọn làm điểm đầu tiên. Để làm được điều này, Sơn cật lực t́m công việc làm trực tuyến, c̣n Ḥa thuyết phục mẹ ḿnh.
"Mẹ tôi hỏi có điên không, tại sao có nhà mà không ở, không lo tích lũy tiền bạc?", Ḥa nhớ lại. Hơn hết, bà lo cho cháu ngoại chưa đầy một tuổi đă phải lang bạt nhiều nơi, sinh hoạt thiếu thốn.
Để giải tỏa nỗi lo của mẹ, cô t́m thuê một căn pḥng rộng 40 m2, có bếp, nhà vệ sinh, nằm trên tầng một của ngôi nhà cách trung tâm thị xă Sông Cầu (Phú Yên) khoảng 300 m. Hai bên lối vào nhà là đồng lúa, khoảnh sân 20 m2 rợp bóng cây, giá thuê 3 triệu một tháng, nằm trong khả năng tài chính của vợ chồng.
Vợ chồng chị Lê Ngọc Ḥa cùng con trai cắm trại tại thôn Mỹ Lương, xă Xuân Thọ 2, Phú Yên, tháng 6/2023. Ảnh nhân vật cung cấp.
Sau Tết năm 2023 ở Thanh Hóa, vợ chồng Ḥa trở về TP HCM để Cà Pháo gần gũi bà ngoại thêm một tháng. Đầu tháng 4, hai người xếp hành lư tối giản gồm vài bộ quần áo, cái bàn ăn gấp gọn và máy vắt sữa của Cà Pháo rồi lên đường. Họ dành 50 triệu đồng làm chi phí dự pḥng.
Những ngày đầu lạ chỗ, nhiệt độ thay đổi đột ngột khiến Cà Pháo quấy khóc và sốt, vợ chồng thức thay nhau trông con. Nhưng đó là lần duy nhất cậu bé bệnh trong suốt bốn tháng ở Phú Yên.
"Trẻ con được kết nối với thiên nhiên sẽ phát triển tốt hơn", Ḥa nói. Mỗi ngày, trừ thời gian làm việc online, vợ chồng cô đưa con ra ngoài nhiều nhất có thể. Những chuyến đi chơi thường bắt đầu từ sáng sớm hoặc sau 15h, khi nắng đă dịu đi. Ngọc Sơn mở điện thoại ḍ bản đồ nơi có biển, sông, suối và núi rừng để đưa vợ con đi bằng chiếc xe máy mượn của người dân địa phương.
Lần đầu tiên thấy biển, sóng đánh vào bờ tung bọt trắng xóa, Cà Pháo sợ, nhảy lên đ̣i mẹ bế. Ḥa đặt chiếc ghế nhựa nhỏ trên bờ cát, cho con chạm từng chân xuống nước. Sau ba, bốn lần như thế, cậu bé bắt đầu thích biển.
Vài tháng sau, vợ chồng Ḥa mua thêm lều, vơng để cắm trại. Giữa mùa hè, khu rừng thuộc xă Xuân Lâm, thị xă Sông Cầu vẫn mát rượi bởi bóng cổ thụ. Họ mắc vơng giữa hai cây, cho con chơi ném sỏi, đi chân trần trên đá, vọc nước suối chảy ngang. Ḥa mang theo bắp và khoai nướng, chia nhỏ vài mẩu cho Cà Pháo tập ăn thô. Cậu bé khá dễ ngủ, chỉ cần mang theo chăn để ủ ấm, tấm đệm lót dưới gối.
Anh Sơn dạy con bằng những h́nh ảnh gặp trên đường. Vợ chồng anh thường đến thôn B́nh Tây, xă Xuân Lâm, thị xă Sông Cầu, cho Cà Pháo thấy ngựa và dê. Có lần, họ vượt quăng đường 20 km gập ghềnh sỏi đá để đến một triền đồi không sóng điện thoại, trải bạt nằm ngắm trọn bầu trời đầy sao.
Theo Ḥa quan sát, Cà Pháo đă thay đổi rất nhiều sau quăng thời gian lang thang cùng ba mẹ. Trước đó, cậu bé đă được ông bà ngoại bảo bọc kỹ, không cho ra ngoài nhiều sợ nắng gió, khói bụi. Từ một cậu bé nhút nhát, Cà Pháo trở nên dạn dĩ, cười và vẫy tay khi gặp người lạ đến chào, không bệnh vặt.
Mỗi tháng, vợ chồng tốn khoảng 14-15 triệu đồng cho chi phí thuê nhà, tă sữa, ăn uống và xăng xe. "Bù lại, chúng tôi có trọn vẹn thời gian bên con", Sơn nói. Anh nói cảm giác hạnh phúc nhất là đă không bỏ lỡ khoảnh khắc con trai lẫm chẫm vịn vào thanh sắt, đi những bước đầu tiên.
Cà Pháo cùng bố đi chơi trong khu rừng thuộc xă Xuân Lâm, thị xă Sông Cầu, Phú Yên. Ảnh nhân vật cung cấp.
Cuối tháng 7, mẹ Ḥa nhớ cháu nên họ đưa Cà Pháo về chơi vài ngày. Thấy cậu bé tăng cân, khỏe mạnh, ăn tốt, bà đă yên tâm phần nào. Trở lại Phú Yên, hợp đồng thuê nhà gần hết hạn, vợ chồng Ḥa tranh thủ dành hai ngày ở cù lao Mái Nhà, ḥn đảo thuộc huyện Tuy An diện tích khoảng 1,2 km2, để lặn ngắm san hô và nghe sóng vỗ.
Cặp vợ chồng trẻ bắt đầu nghĩ đến Lâm Đồng, mường tượng về ngôi nhà nằm vắt vẻo bên triền đồi, hướng ra rừng thông bạt ngàn. Để thực hiện chuyến xê dịch tiếp theo, vợ chồng cô gần như tiêu hết số tiền kiếm được trong tháng.
"Trải nghiệm mới là cái làm con người giàu có", Ḥa chia sẻ.
VietBF@ sưu tập
Games
