Liên cứ đứng đó thẫn thờ. Liên thực vẫn không thể tin mẹ cô lại từ giă cơi trần trong xót xa tới vậy. Liên lần t́m, cầm thật chặt đôi bàn tay chỉ c̣n da bọc xương của mẹ. Nh́n sâu vào đôi mắt nhăn nheo trĩu nặng thời gian, Liên chợt thấy cả một biển sầu thăm thẳm. Chợt Liên ̣a khóc.”Mẹ ơi, bà đang ở trên kia phải không mẹ…
Ngước mắt nh́n theo cáпh tay nhỏ bé của con trai, Liên chỉ thấy nhạt nḥa không biết là mây hay là khói… Cả cuộc đời, bà Tú – mẹ của Liên đă hi sinh tất cả để cô ăn học thành người.
Ra đi khi đứa con c̣n chưa đầy hai tháng tuổi, người chồng đă để lại cho bà bao khó khăn trong ngôi nhà tre xiêu vẹo, cứ băo to lại nơm nớp lo đổ.
Thời gian thấm thoắt trôi, Liên giờ đă là Giám đốc kinh doanh của một công ty nước ngoài tại Hà Nội, chồng con đề huề, gia đ́nh hạnh phúc.
Dù vậy, bà Tú chưa khi nào có ư định rời Hà Nam ra Hà Nội sống, nếu không phải do Liên nằng nặc thuyết phục. Lúc chuẩn bị lên xe, Liên thấy mẹ ḿnh cứ đứng tần ngần trước ngơ.
Liên biết mẹ nhớ nơi này lắm, chẳng thế mà bà cứ ngoái nh́n măi từng khóm cây, lối ngơ như muốn khắc họa tất cả vào bức tranh trí nhớ của ḿnh. Hít thật sâu rồi thở dài cái thượt, bà Tú giục Liên nhanh lên xe, chắc v́ lo ḿnh sẽ thay đổi quyết định. Đó là một ngày Chủ nhật mùa hè đầy nắng…
Dẫu đă ngoài bảy mươi, bà Tú nh́n trẻ hơn rất nhiều so với tuổi. Gian truân, vất vả không thể lấy nét duyên dáng trời cho trên gương mặt bà. Bạn bè, họ hàng tới nhà Liên chơi đều đoán bà Tú chắc chỉ hơn sáu mươi.
Nh́n mẹ, Liên thực rất măn nguyện. Cả mười năm nay thuyết phục, cuối cùng mẹ cũng chịu để cô đưa ra Hà Nội. Liên muốn chăm sóc mẹ thật tốt để mẹ được nở mặt nở mày với các cụ ở quê. Trên hết, cô lo mẹ ở xa, lại một ḿnh, nếu có bất trắc đêm hôm th́ không kịp xoay xở.
Dù nhớ lắm cái hiên nhà rợp bóng cây chay, chiều nào cụ Tốn, cụ Đón hàng xóm cũng sang ngồi têm trầu, rồi tỏm tẻm với câu chuyện thời xưa thời nay, nhưng nghĩ đi nghĩ lại là được ở gần con cháu, bà Tú cũng thấy nguôi ngoai hơn.
Ấy thế mà đă mấy tháng nay, bà Tú đêm nào cũng trằn trọc khó ngủ. Bà buồn lắm. Con cháu đi làm từ sáng tới tối, để bà ở nhà một ḿnh. Ăn xong định nói chuyện đôi câu chúng cũng khất lần, kêu bận, rồi mở điện thoại nói chuyện x́ xà x́ xồ với ai ở tận đâu, ở ngoài nghe mà nhức hết cả đầu.
Lúc bà c̣n ở quê, hầu như tối nào Liên cũng gọi điện về hỏi thăm xem mẹ có khỏe không, tối nay ăn ǵ? Chỉ mươi, mười lăm phút thôi nhưng theo như bà Tú đếm th́ nhiều hơn hẳn bây giờ.
Thứ ǵ ở đây với bà cũng rất phức tạp đến xa lạ. Động vào đồ ǵ bà Tú cũng sợ hỏng. Hôm trước quay cơm thế nào mà bà làm hỏng cái ḷ vi sóng, Liên cằn nhằn mẹ suốt mấy tiếng đồng hồ.
Nghĩ con xót của hơn xót mẹ, bà Tú giận lắm. Từ hôm ấy trưa nào bà cũng ăn cơm nguội, ăn thế cũng chẳng chết được. Sống ở quê bao năm, cảnh xóm giềng tắt lửa tối đèn có nhau đă ăn vào мáu của những người như bà Tú.
Ở nhà, hàng xóm sang chơi lúc nào cũng được, có khi khách vào giữa sân mới ơi ới gọi. Giờ Liên đưa bà lên đây, tiếng là sống trong biệt thự chứ với bà Tú chả khác nào chim sẻ bị nhốt ℓồпg. Bà muốn sang nhà bên chơi nhưng xung quanh nhà nào nhà ấy kín cổng cao tường hết cả.
Bà càng không dám tự tiện mở cửa v́ sợ. Ti vi đưa suốt mấy vụ cướp của, giếᴛ người, nghĩ đến thôi cũng đủ làm bà rùng ḿnh. Nột bất xuất, ngoại bất nhập, lắm khi bà khó chịu, chân tay phát cuồng. Ở quê, bà chỉ nhớ con. Từ ngày ra đây, bà Tú thấy nhớ cả quê, nhớ cả con.
Đ̣i về quê th́ Liên nhất quyết không cho. Liên nói cô bận tới mức chẳng có lúc nào để thở, không thể để mẹ về rồi tuần nào cũng đi đi lại lại. Biết thế nên có lần bà Tú đă ngỏ ư để Liên đưa vào viện dưỡng lăo.
Liên cáu ầm nhà, nghĩ mẹ không thông cảm trách móc con cái nên mới làm thế. Bà Tú c̣n vô t́nh nghe được câu chuyện Liên nói với chồng: “Mẹ dạo này có tuổi nên lẩn thẩn quá. Con cái bận th́ phải hiểu cho con, đằng này lại đ̣i vào viện dưỡng lăo. Anh xem, em có để mẹ thiếu thứ ǵ đâu”.
Thương con cũng có, nhưng nghe mấy lời ấy bà Tú xót xa nhiều hơn. Bà tủi thân v́ ngay đứa con duy nhất cũng không hiểu bà, bảo bà lẩn thẩn. Đă tới tuổi thất thập, trải qua bao thăng trầm, bà đâu thiết tha ǵ vật chất.
Điều bà mong mỏi chỉ đơn giản là có người bầu bạn, có con cháu quây quần. Người có tuổi sợ nhất lúc già lủi thủi một ḿnh. Bà Tú thấy ḿnh thật như người thừa, như gánh nặng của con gái.
Ngày xưa khó khăn bà c̣n nuôi được Liên, giờ một ḿnh sao bà lại không thể nuôi nổi chính ḿnh? Suốt mấy tháng mùa đông sau đó, sự đ́u hiu khiến ḷng bà Tú thêm se sắt.
Bà nhốt ḿnh ở ĺ trong pḥng từ sáng tới tối, việc ǵ cần lắm bà mới ra. Bọn trẻ nh́n quyển lịch dày cồm cộp mấy tháng, không thấy bà chúng xé lịch rồi đếm số ngày đă lên ở với con như trước.
Liên bận quá nên chỉ cười qua quưt “chắc bà quên rồi”. Thôi th́ bà ở trong pḥng nghe đài, xem ti vi, lúc nằm lúc ngồi, lúc thức lúc ngủ cho quen và quên đi. Rầu rĩ cả ngày, bà Tú chẳng thiết ăn. Bữa sáng bà cũng bỏ dần, tới bữa tối, bà khều khều vài hạt cơm cho con cháu vui rồi buông bát ra ghế ngồi.
Bà bảo ở nhà ăn vặt nhiều không đói, thật ra là do bà nuốt chẳng nổi. Chán nản, mệt mỏi, mất ngủ, bà Tú dần lâm vào t́nh trạng suy nhược trầm trọng. Biết ḿnh ốm nhưng bà giấu nhẹm không nói cho Liên, bà nghĩ cứ thế này, tới lúc ốm nặng thế nào Liên cũng phải chịu đưa bà về quê.
Qua mùa đông, phải tới tận mùa hè, khi bà Tú không c̣n vận lên ḿnh mấy lớp áo len, áo khoác, Liên mới chợt bàng hoàng nhận ra t́nh trạng sức khỏe của mẹ.
Nhưng lúc này, bà Tú đă gầy g̣, ҳác xơ lắm rồi. Liên lần t́m, cầm thật chặt đôi bàn tay chỉ c̣n da bọc xương của mẹ. Nh́n sâu vào đôi mắt nhăn nheo trĩu nặng thời gian, Liên chợt thấy cả một biển sầu thăm thẳm. Chợt Liên ̣a khóc.
Bác sĩ nói t́nh trạng mẹ Liên không tốt, bà yếu lắm rồi. Bà yếu không phải v́ ăn uống không đầy đủ, mà là nguyên nhân chính do suy nhược thần kinh. Liên đưa mẹ về quê ngay sau khi mẹ cô xuất viện.
Thời gian ấy, bà không ăn được, chỉ uống nước cháo loăng. Hàng xóm sang chơi, ai nói ǵ bà cũng im lặng, nhưng người ta thấy bà rơm rớm nước mắt, h́nh như vui lắm. Chừng hai tuần sau, bà Tú lặng lẽ ra đi trong mê mê tỉnh tỉnh. Ngày về với tổ tiên, đôi bàn tay bà Tú nắm chặt tay Liên, đôi mắt không khép như muốn mang theo cả h́nh ảnh quê hương.
Liên cứ đứng đó thẫn thờ. Liên thực vẫn không thể tin mẹ cô lại từ giă cơi trần trong xót xa tới vậy.
– Sau này mẹ già, nhất định con phải quan tâm tới mẹ nhé… – Liên bỗng th́ thầm với cậu con trai nhỏ.
– Vâng, lúc ấy con sẽ mua thật nhiều rô bốt và ô tô để mẹ chơi.
– Con yêu, mẹ chỉ cần con đừng để mẹ cô đơn…
– Vâng, con yêu mẹ nhất mà. Nhưng, sao mẹ nói giống y bà ngoại? Hồi trước bà cũng bảo con như thế.
Rời khỏi nghĩa trang, Liên nắm tay con trai thật chặt rồi cứ thế lững thững bước đi. Hôm nay, con đường phía trước sao ướt át, nhạt nḥa?. Bên tai, Liên không c̣n nghe thấy âm thanh ồn ă của hiện tại, chỉ thấy lời ru ấm áp của mẹ vọng về.
VietBF@sưu tập
Games
