Như một vài thân hữu khác, Topaz Trần trở thành “thành viên” của nhóm NC rồi tuần báo Tay Phải (TP). Khi thời gian cho phép, đôi lần Topaz cũng cùng chúng tôi đi... “lưu diễn”.
Nói tới “lưu diễn”, tất cả chúng tôi đều trông vào Việt Dzũng, một trong vài yếu tố quyết định sự thành, bại của các chuyến đi, dù gần hay xa.
Đám Cưới Việt Dzũng và Bebe Hoàng Anh (H́nh: Ngọc Hoài Phương)
Cũng ngay từ những tháng khởi đầu của thập niên 1980s, Dzũng đă ủng hộ ư kiến, đem tờ NC đến với người đọc. Khi chúng ta không có một phương tiện quảng bá nào khác. Tôi lănh nhiệm vụ liên lạc với nhà thơ Phạm Kim, đại diện NC ở thành phố Tacoma, tiểu bang Washington. (6) Bạn tôi sốt sắng nhận lời! Chúng tôi hào hứng “lên kế hoạch” với “mũi nhọn” chính là Việt Dzũng. Để thêm phần “rậm đám”, chúng tôi rủ Quỳnh Như ngâm thơ, Cao Đông Khánh đọc thơ. (7) Đoàn Vững thổi sáo... Tôi lo việc giới thiệu Nhân Chứng và, TN lo tất cả những việc không tên c̣n lại...
Dù mưa gió sập sùi suốt thời gian “gánh hát” chúng tôi có mặt tại Tacoma, nhưng sự thành công đă vang dội tới Seattle. Khiến nhà văn Huy Quang-Vũ Đức Vinh, chủ nhiệm tờ Đất Mới, liên lạc, mời chúng tôi đến Seattle, nói chuyện và tŕnh diễn tại trụ sở Hội Thân Hữu Việt-Miên-Lào, Seattle... (8)
Đi đến đâu, Dzũng cũng được đồng bào các giới chào đón, như một biểu tượng thương yêu của người tỵ nạn. Có thể nhiều người không biết rằng, bên cạnh những “Kinh tỵ nạn”, t́nh ca quê hương, Việt Dzũng cũng có khá nhiều t́nh khúc. Từ những t́nh khúc nhẹ nhàng, xây trên nền quê hương khuất bóng, như “Tôi muốn mời em về”, tới những t́nh khúc viết về t́nh yêu đôi lứa. Trong số đó, cũng không ít những ca khúc đậm dấu đoạn ĺa, chia tan... Điều này cũng dễ hiểu. Bởi căn bản, Dzũng vẫn là một người trẻ, (quá trẻ), lại cực kỳ nhạy cảm...
Việt Dzũng thường chỉ hát những t́nh khúc nặng cảm thức lứa đôi trong những trường hợp đặc biệt, với số bằng hữu thật giới hạn. Lư do, Dzũng muốn mọi người ghi nhận một h́nh ảnh về Việt Dzũng thôi. Đó là h́nh ảnh Việt Dzũng của nhạc quê hương, tỵ nạn và đấu tranh. Dzũng nói, Dzũng không muốn ai thấy h́nh ảnh yếu đuối, ủy mị (?)của Dzũng. Dù ở đời thường, Dzũng rất dễ chảy nước mắt...
Trong sinh hoạt riêng tư, tôi và Lăm (một người bạn của tôi thưở đó), từng chứng kiến đôi lần những giọt nước mắt của Dzũng, ngập ngừng lăn khỏi đôi mắt trẻ thơ, trên khuôn mặt rất “babyface” ấy. Đó là thời điểm của cuộc t́nh Dzũng và BeBe Hoàng Anh ở giai đoạn mới chớm...
Tôi nhớ, cuộc t́nh Việt Dzũng/ BeBe Hoàng Anh bắt đầu vào khoảng cuối năm 1984, khi Lăm giới thiệu BeBe Hoàng Anh với tôi, mục đích để BeBe Hoàng Anh tiếp tay, phát triển tờ báo TP. V́ BeBe Hoàng Anh chưa tốt nghiệp, nên hai người gặp nhau ở căn chung cư của Lăm, đường King, Santa Ana thường hơn ở ṭa soạn. Khi “Cậu Út” của chúng tôi thú nhận đă “fall in love” BeBe Hoàng Anh, tôi và Lăm gia công vun vào, với tất cả yêu thương và, hân hoan dành cho đôi bạn trẻ.
Tuy nhiên, giai đoạn đầu của cuộc t́nh Việt Dzũng/BeBe Hoàng Anh có phần chập chờn, bấp bênh, với nhiều ngày Dzũng không gặp BeBe Hoàng Anh! Và, chúng tôi cũng không biết t́m BeBe Hoàng Anh ở đâu!
Do quá nhậy cảm, Dzũng rơi vào trạng thái tâm lư tựa như tuyệt vọng. V́ thế, nhiều đêm, Dzũng dục tôi dời căn chung cư của Lăm, trở về ṭa soạn, đường Ranchero Way, để nghe Dzũng hát t́nh khúc...
Theo tôi, đó là những giây phút Dzũng sống thực nhất. Dzũng không che đậy, không kềm chế cảm xúc ḿnh. Như thể nó không thể khác. T́nh cảm thật? - Là thế đấy!
Cũng ở thời điểm này, không biết có phải do tâm trạng tuyệt vọng hay không, Dzũng đă phổ nhạc bài thơ “Thu khúc một” của tôi và, hát cho tôi nghe nhiều lần:
“trăng khuyết, như đời tôi
cũng thôi, một kiếp người
em về, khuya có vui (?)
tôi và đêm nhớ người...
gió biếc như t́nh tôi
cung chiều lên tiếng gọi
về kịp không hỡi em
vầng trăng ta khuyết rồi
(...)
em ở đâu đêm qua?
có nghe hồn anh tắt vội
buồn vương giọt nước mắt
cho giá lạnh cội áo quán
(...)
mây khói ru t́nh tôi
nhớ thương một kiếp người
em về khuya có vui (?)
tôi về đêm nhớ người
trăng khuyết như hồn tôi
ván quan đă đóng rồi
về kịp không hỡi em
vầng trăng ta khuyết rồi!” (9)
Khi Dzũng hát tới những câu “em về khuya có vui” hoặc “về kịp không hỡi em / Vầng trăng ta khuyết rồi”... (vốn là những câu hỏi - không có câu trả lời), th́ đó cũng là lúc Dzũng nhắm mắt, mặc cho đôi ḍng lệ lăn dài trên gương mặt trẻ thơ của ḿnh. Phần tôi, tôi cũng không đủ sức đem ḿnh khỏi chiếc ghế, dù chỉ để đặt tay lên vai Dzũng, như một cử chỉ dỗ dành, cảm thông... bất lực!!!
Những lúc ấy, tôi bẵng quên chính tôi cũng đang ngợp sâu trong những câu hỏi ḿnh từng viết xuống - Mà cùng với nước mắt xót xa, tôi ước sao, tiếng hát, câu hỏi của Dzũng cất lên trong căn nhà lạnh lẽo, hoắm sâu dưới tầng tầng bóng đêm, có thể bay đến BeBe Hoàng Anh!!!
Bây giờ, khi tôi viết những ḍng chữ này (th́) “ván quan” (câu chữ của Dzũng - không có trong nguyên bản thơ) đă thực sự “đóng rồi”... BeBe Hoàng Anh không chỉ “về kịp” mà hơn thế, BeBe Hoàng Anh đă “ở lại” giữa cuộc đời của Dzũng, một cách tốt đẹp, từ nhiều chục năm qua.
Nhiều ngày, từ khi nhận được hung tin về Dzũng, tôi lại tự hỏi, cách ǵ BeBe Hoàng Anh có thể vượt những “nhớ thương một kiếp người”, khi Dzũng không c̣n nữa? Vĩnh viễn không c̣n nữa! Dù chỉ một thoáng xuất hiện, đâu đó, trên mặt địa cầu này?
(C̣n tiếp một kỳ)
Du Tử Lê/Nguoi-viet
Games
