Trong những ngày cuối cùng trước khi qua đời cô độc trên giường bệnh v́ Covid-19, bác sĩ Madhvi Aya chỉ có thể nhắn tin cho người thân kể về những cơn đau ngực khủng khiếp hành hạ bà.

Madhvi Aya (bên trái) chụp ảnh cùng chồng và con gái (Ảnh: New York Times)
Nằm trên giường bệnh viện vào tháng 3, Madhvi Aya hiểu được điều ǵ đang xảy đến với bà.
Aya từng là bác sĩ ở Ấn Độ, sau đó được đào tạo để trở thành trợ lư bác sĩ sau khi nhập cư tới Mỹ. Bà đă làm việc hàng chục năm tại trung tâm y tế Woodhull - một bệnh viện công ở Brooklyn, New York, Mỹ. Đây là một trong những nơi bị ảnh hưởng nghiêm trọng nhất bởi dịch Covid-19.
Sau những chuỗi ngày làm việc ở pḥng cấp cứu, thu thập tiền sử y tế bệnh nhân, lên lịch xét nghiệm, lấy thông tin về triệu chứng, Aya đă bị nhiễm SARS-CoV-2.
Aya, 61 tuổi, nằm một ḿnh trong một bệnh viện chỉ cách chồng và con gái vài km. Họ không thể tới thăm bà v́ lo ngại bị nhiễm bệnh. Trong những ngày cô độc cuối cùng, Aya chỉ có thể nhắn tin cho người thân kể về những cơn đau ngực khủng khiếp mà bà phải hứng chịu khi cố ra khỏi giường.
“T́nh h́nh của em không được cải thiện như kỳ vọng”, Aya nhắn tin cho người chồng tên Raj hôm 23/3.
Sau khi sức khỏe ngày càng suy kiệt, những ḍng tin nhắn của Aya trở nên ngắn, đứt quăng và không c̣n thường xuyên.
“Con nhớ mẹ. Làm ơn đừng bỏ cuộc v́ mẹ chưa từng bao giờ bỏ cuộc mà. Con cần có mẹ. Con cần mẹ quay về với con, mẹ ơi”, cô con gái Minnoli nhắn cho bà Aya hôm 25/3. Cô gái trẻ cảm thấy thèm khát cái ôm của mẹ hay những khi lăn lộn thoải mái trên giường của mẹ.
“Mẹ yêu con”, Aya nhắn lại cho con gái ngày hôm sau.
“Mẹ ơi, hăy về nhà nhé”, Minnoli nhắn lại. Nhưng Aya đă không thể giữ được lời hứa với con.
Rủi ro với nhân viên y tế

Xe cứu thương chật cứng ngoài bệnh viện Woodhull v́ đại dịch (Ảnh: New York Times)
Các nhân viên y tế ở tuyến đầu chống dịch Covid-19 phải đối mặt với rủi ro cao lây nhiễm mầm bệnh khi hàng ngày họ phải chăm sóc rất nhiều bệnh nhân tới t́m kiếm sự hỗ trợ y tế.
Ban đầu, Aya có triệu chứng nhẹ và tự cách ly tại nhà. Tuy nhiên, t́nh h́nh của bà trở nên nghiêm trọng nhanh chóng trước khi qua đời một ḿnh.
“Cô ấy luôn đồng hành với chúng tôi, bất cứ khi nào chúng tôi cần. Nhưng khi cô ấy ốm, không có ai bên cạnh cô ấy”, chồng Aya chia sẻ.
Aya chuyển tới Mỹ năm 1994 sau khi lập gia đ́nh với một người nhập cư. Bà làm việc tại Woodhull từ năm 2008 và trở thành trợ lư bác sĩ cao cấp.
“Đây là một nỗi đau to lớn với chúng ta”, trưởng khoa cấp cứu bệnh viện Woodhull Robert Chin viết trong lá thư điện tử nội bộ hôm 1/4.
Minnoli cho biết cảm xúc của cô chuyển từ đau khổ tột cùng tới mất niềm tin. Cô gái trẻ ước mơ trở thành bác sĩ và giờ cô đang cảm thấy tức giận v́ hệ thống y tế mà cô cho rằng đă không bảo vệ được các nhân viên trên tuyến đầu.
“Tôi chỉ muốn có thể ôm mẹ và nghe mẹ an ủi rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn cả”, Minnoli cho biết.
Không có cách nào để biết v́ sao Aya bị nhiễm virus corona mới. Hồi đầu tháng 3, các nhân viên y tế ở Woodhull chưa được hướng dẫn phải đeu khẩu trang cho toàn bộ các bệnh nhân.
Sau đó, khi cuộc khủng hoảng y tế bùng phát, ngày 17/3, Woodhull khuyến cáo các nhân viên pḥng cấp cứu phải đeo khẩu trang cho tất cả bệnh nhân.
Qua đời trong đơn độc

Những tin nhắn mà con gái Minnoli nhắn cho Aya (Ảnh: New York Times)
Aya bắt đầu bị ho vào ngày 12/3 và bệnh t́nh dần trở nên nặng hơn. Ngày 18/3, chồng Aya đưa bà tới bệnh viện Long Island Jewish ở gần nhà. Đó là lần cuối họ gặp nhau.
Vào lúc 4h47 sáng ngày hôm sau, Aya nhắn tin cho chồng rằng bà vẫn đang chờ giường bệnh. Sau đó, bệnh viện Woodhull báo bà đă dương tính với Covid-19.
Hôm sau, Minnoli trở về nhà từ đại học Buffalo. Cô gái nghĩ mẹ bị viêm phổi và muốn làm mẹ bất ngờ. Tuy nhiên, khi nghe tin mẹ mắc Covid-19, Minnoli cảm thấy “như gục ngă và tan vỡ”.
Một tuần sau đó, Aya kiệt quệ v́ bệnh tật khi bà không thể hô hấp b́nh thường.
Ngày 29/3, các bác sĩ đă quyết định cho Aya dùng máy thở. Tuy nhiên, một biến chứng đă xảy ra và họ đă báo với ông Raj rằng liệu ông và gia đ́nh có muốn gặp vợ lần cuối hay không.
V́ mắc bệnh tim và lo ngại rằng Minnoli sẽ trở thành trẻ mồ côi, ông Raj đă từ chối lời đề nghị. Buổi chiều cùng ngày, Aya qua đời và Raj nói rằng quyết định không vào thăm vợ lần cuối đă ám ảnh ông.
Hàng tuần sau khi Aya qua đời, Minnoli vẫn đang đọc lại những ḍng tin nhắn cuối cùng của cô và mẹ.
"Con cần mẹ, mẹ ơi. Mẹ là người duy nhất hiểu con hoặc cố gắng hiểu con. Con không thể sống mà không có mẹ được. Không ai trong nhà sống thiếu mẹ được. Con tin mẹ, hăy cố lên. Con yêu mẹ hơn rất nhiều những ǵ mẹ nghĩ", Minnoli nhắn tin động viên mẹ.
"Yêu con. Mẹ sẽ về nhà", Aya nhắn lại.
“Mẹ ơi, việc học căng thẳng quá khi phải học ở nhà. Điều tuyệt vời là con đă về nhà nhưng con cần có mẹ quay về với con. Con mong mẹ đă ăn tối và con vẫn cầu nguyện cho mẹ. Con chưa từng từ bỏ hy vọng”, Minnoli nhắn tin 3 ngày trước khi mẹ mất.
“Hăy tập trung vào con”, Aya nhắn tin.
“Con đang đây mẹ nhưng con mong mẹ ở nhà. Hăy về nhà sớm mẹ ơi. Con yêu mẹ nhiều lắm”, Minnoli nhắn.
“Mẹ yêu con”, đó là những lời cuối cùng mà Aya nhắn cho con gái.
VietBF@sưu tập