News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

Go Back   VietBF > Other News|Tin Khác > Stories, Books | Chuyện, Sách

Số bài trả lời (Reply's) : 1   -   Số người đă xem (Viewers) : 451
Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Default Ngôi Trường Trong Trí Nhớ
Click image for larger version

Name:	33.gif
Views:	0
Size:	356.6 KB
ID:	1618300  
Written by Trần Quốc Phiệt

Kể ra nghe cũng buồn cười, ấy là khi học bài giảng văn “Tôi đi học “ của nhà văn Thanh Tịnh, măi miên man tưởng tượng h́nh ảnh và tâm tư đó của chính ḿnh ở một ngày nào vào buổi đầu tiên cắp sách đến trường.

Đương nhiên bài giảng văn đó th́ quá hay rồi, nhất là với một cậu học tṛ trí óc c̣n ngây thơ, trái tim dể rung cảm th́ nó là một áng văn chương tuyệt tác.

Ấy là những bài giảng văn của năm đệ thất đệ lục, lên lớp cao hơn, khi học chương tŕnh Pháp văn, lại được học Anatole France, tuy tiếng Tây mới chỉ b́ bỏm mà đă thấy hay làm sao, lại lần nữa bị cuốn vào khung cảnh mùa Thu lá vàng bay, chú bé học tṛ như chim con tung tăng trên băi cỏ xanh, lác đác vài ngọn lá vàng rơi, ôi sao mà thơ mộng. Những bức tranh phác thảo bằng văn từ ấy, đánh thức tôi về với quá khứ tuổi thơ, đúng là hai khung trời cách biệt

Hồi tưởng lại chuổi đời nghèo nàn rách nát xác xơ, t́m ṭi trong những trang sách người ta có nói đến cảnh học tṛ nghèo, nhưng không một ai tả đúng hoặc na ná như ḿnh cả, thôi th́ dù văn chương viết lách chỉ loại ṭ te, nhưng cũng cố gắng ghi lại những ǵ đă biết và c̣n nhớ cái thời học tṛ ở xứ quê mùa dưới ngôi trường mái tranh vách lá, nền cát ghế tre, bàn kê trên gạch bể, gọi là ôn về dĩ văng một quảng đời nhọc nhằn của những đứa trẻ sinh ra nơi miền xa xôi hẻo lánh, xa vời ánh sáng văn minh thị thành, một thời khổ nạn của quê hương, người con xứ nghèo nhưng ham học, dù trăi qua những ngày khổ cực trần thân gian truân nhọc nhằn, nhưng cũng là một chặng đời đầy thú vị nên thơ.

Có ai đó nếu ṭ ṃ muốn hỏi cảm tưởng của tôi về ngày đầu tiên cắp sách đến trường, xin thưa thật khó mà trả lời cho chính xác, có thể nói rằng tôi đă từng là cậu học tṛ trường làng, thuở khởi đầu chỉ có hai lớp, dù vậy cũng được gọi là trường v́ nơi đây là một ngôi trường co tên, có lớp, có hiệu trưởng, giáo viên, có hội phụ huynh học sinh, có bàn ghế, tuy đơn sơ mái tôn vách trét.

Đó là những năm đầu tiên của miền Nam sau ngày chia hai đất nước, nơi ấy là trường cho cả một vùng, v́ nó nằm trên đất làng tôi, cuối đầu Đông, trường cũng mang tên làng tôi, trường tiểu học An Lưu, được dựng lên trên nền cũ của ngôi trường thời trước. Lần đầu tiên trong đời làm cậu học tṛ đi đến trường đúng cách, đúng nghĩa nhưng không phải là buổi học “khai tâm”. Và tôi chỉ học nơi ấy môt năm duy nhất, sau đó là vào học ở Huế, những năm sau này tôi về thăm quê th́ đă được xây cất khang trang, rào dậu, cổng ra vào rất quy củ.

Tôi sẽ không nhắc đến những ngôi trường bề thế tiếng tăm ở Cố Đô, mà tôi đă từng trăi qua như trường tiểu học Trần Quốc Toản, Trường Trung Học Kỹ Thuật, trường Quốc Học, bởi những nơi này ai mà chẳng biết, tự nó đă nổi tiếng từ lâu và vẫn tồn tại. Tôi cũng không nhắc đến trường trung học Nguyễn Hoàng, nơi mà tôi từng là môn sinh một thời, dù nay không c̣n tên cũ, nhưng nó vẫn c̣n được nhắc nhở bởi nhiều người từ nhiều thế hệ.

Thế th́ tôi sẽ nói về một ngôi trường lạ lùng, không có tên, rất ít người biết đến, hoặc có biết, cho đến nay người mất th́ đă mang đi, ngưới c̣n chắc ǵ đă nhớ, đó là những ǵ tôi sắp viết ra đây.

Ngôi trường đầu đời của tôi thật là khó tả, gọi đó là ngôi trường ư - không phải - đó là cái trại, cái chái ư, cũng không đúng, chẳng có tên ǵ cho nó cả, thôi th́ tạm gọi là ngôi trường đi, v́ dù h́nh trạng là cái chái, cái trại, nhưng nơi ấy lại để cho một lũ trẻ con lớn bé không cùng trang lứa, nam và nữ quây quần để tập ṭ học chữ Việt, một người phụ trách duy nhất, vừa là hiệu trưởng, vừa là thầy giáo tất cả các lớp, vừa là thư kư, thu ngân viên - nói là thu ngân viên cho nó văn vẽ chứ thực ra cái ǵ cũng thu : tiền, gạo…. người chưa trả th́ ghi nợ - và … kiêm nhiệm hết. Đó là những cái lạ nên tôi mới cà kê kể lể ra đây, cho nên dù có lẩm cẩm th́ đây là một điều lạ bất ngờ may ra biết đâu người đọc đỡ nhàm chán.

Trong hoàn cảnh quê hương ta vào thời ấy, chắc chắn có rất nhiều nơi, nhiều người cở ngang hoặc lớn hơn trang lứa với tôi từng trăi qua cảnh học hành kiểu ăn ḅn chữ nghĩa như thế, nhưng mấy ai có th́ giờ ngồi ghi lại một chút hoài niệm thuở cơ hàn, dù về sau một số ra nơi thị thành, tiếp tục học hành hiển đạt thành danh, số c̣n lại cũng có vốn liếng ăn học để thi thố với đời. Cho đến ngày nay, qua bao nhiểu nhương loạn ly phân hóa, số người này c̣n lại không nhiều, đa phần đă già cả, họ chỉ c̣n giử được lại lờ mờ trong tiềm thức. Một số ít lớp trẻ hơn, khi ra nước ngoài lại phải vật lộn với cuộc sống cơm áo gạo tiền, những chuyện xa xưa dần dần đi vào quên lăng, dĩ văng tàn phai, mái trường không tên tan vào cát bụi, th́ thôi xin nhắc lại một lần.

Từ nhà tôi đi đến trường khá xa, tất nhiên là đi bộ, muốn nhanh không thể đi đường ngay ngơ thẳng, mà phải đi đường tắt sau làng. Vùng tôi làng kề làng, trước làng là ruộng lúa, sau làng là rú và nương khoai toàn đất cát. Gian nhà một mái được dựng dưới bóng lùm cây, gần bên con đê ngăn nước của làng bên. Đó mới chính là ngôi trường đầu đời của tôi, thời gian của tôi học nơi này không nhiều, làm sao tôi có thể nhớ được đă học những ǵ nơi ấy, v́ trước khi đến đó tôi đă được học ở nhà biết đọc biết viết, biết làm các phép tính. Tuy vậy vẫn để lại trong tôi h́nh ảnh thân thương không bao giờ quên. Tôi đặt cho nó cái tên “Ngôi trường trong trí nhớ”.

V́ học tṛ không cùng trang lứa, tŕnh độ khác nhau, đến từ vài làng kế cận, nên khó mà nhớ được nhiều, trong số này về sau, khi tôi có thời gian trở lại Quảng Trị học trường trung học Nguyễn Hoàng, vài người học ngang năm với tôi nhưng khác lớp.

Thầy giáo duy nhất là Anh Kỷ, người mực thước da bánh mật, c̣n rất trẻ nhưng dáng dấp đạo mạo, nói năng nhỏ nhẹ thân thiện, anh luôn gọn gàng trong bộ đồ màu nâu, trên tay thường có cái xách với vài cuốn tập. Chúng tôi không gọi là thầy Kỷ mà chỉ gọi anh Kỷ.

Anh Kỷ cũng là vị thầy đầu đời của tôi, tuy gần gủi với anh rất ít, sau này dù ở Huế hay về Quảng Trị, tôi đă được ngồ́ để nghe những vị thầy nổi tiếng khả kính giảng bài, th́ h́nh dáng anh Kỷ vẫn c̣n giử trong tôi như thuở nào dưới mái tranh vách lá ấy.

Trường không có trống, không có kẽng, giờ giấc được truyền đạt bằng miệng, vào thời buổi ấy mấy ai có đồng hồ đeo tay, tất cả hầu như xài đồng hồ mặt trời, nghĩa là muốn biết trưa chiều hay tối, cứ ngẫng mặt lên trời mà ước tính, những ngày trời u ám hoặc mưa gió th́ chỉ có đoán chừng.


Trong giờ học, ngồi thành từng nhóm theo tŕnh độ, không có bảng đen và phấn trắng, tất cả đều viết lên giấy chuyền tay nhau mà chép, tôi không hề biết đến sổ điểm, bảng vị thứ đừng nói chi đến bảng Danh Dự như sau này, cứ tưởng tượng đi, trong điều kiện khó khăn như thế mà vẫn học, cuộc sống đơn sơ của những đứa trẻ thôn dă, từ tấm bé chỉ quanh quẩn với những chú dế trong đám cỏ khô ngoài đồng mùa nước cạn, hay với màng bọt sủi cá thia thia dưới khóm lúa đang trổ đồng đồng, hoặc xem người lớn vung cần câu trong mấy cái ao đ́a phất phơ hoa bèo có cánh lục b́nh tím nhạt, bây giờ được tụ tập học hành chơi đùa đông đảo với nhau cũng là thú vị quá rồi, nào là đuổi bắt, trốn t́m, đánh căng, đạp mạng…trên băi cát cạnh lùm cây.

Tuổi thơ nơi miền thôn dă đi qua với bao kỷ niệm trong cuộc sống lam lũ xứ nghèo, ra đời lưu lạc đó đây, tôi vẫn mang theo như hành trang lưu niệm ghi lại trong ḷng, không thể thiếu h́nh dáng anh Kỷ và mái trường nắng soi mưa dột, núp bóng dưới lùm cây.

Cả hai xóm nhà nơi tôi ở, có ba ” đồng môn” với nhau dưới “ngôi trường trong trí nhớ” ấy th́ nay hai tay đă ra người thiên cỗ, nếu tính chung số c̣n hiện diện “trên cỏi đời này” đếm không đủ trên đầu bàn tay lại c̣n lưu lạc mười phương tứ hướng, lấy ai để hàn huyên chuyện xưa tích cũ, nhắc lại những buổi đến trường chỉ chạy chứ không đi, v́ đi chậm cát nóng bỏng chân. Những lần trèo cây hái bứa, trái chín th́ ăn, trái hườm th́ đào cát dấu, ngày sau trở lại đào lên “xơi” tiếp, những lần ngăn mương tát cá, tắm “troong”, ngồi ngẩm nghỉ, hồi ấy mới tí teo sao mà khôn lanh đến vậy.

Tất cả đó là những ngày đi học đầu đời của tôi, vẫn là những kỷ niệm nhớ hoài, dù mộc mạc quê mùa nhưng là h́nh ảnh tuổi thơ một thời để nhớ, sau này mặc dù được đi học đàng hoàng trong những ngôi trường lớn những nơi thị thành tôi không thể nào t́m lại không khí những ngày trong tổ ấm gia đ́nh, cho nên nhắc đến đoạn văn “ …mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi đi trên con đường dài và hẹp…” tôi thấy thật hay, thật thích thú nhưng đó là những h́nh ảnh cho tôi thương lăm vay mượn của người khác, cho nên dù mê say với cái hay nhưng cũng cảm nhận sự thấm thía đắng cay của riêng ḿnh.

Ngôi trường trong trí nhớ của tôi chỉ cất lên một lần rồi âm thầm đi vào dĩ văng, tôi đoan chắc số môn sinh người mất đă nhiều, kẻ c̣n rất ít, nhưng người c̣n nhớ đến nó lại càng ít hơn. Sau thời lữa đạn qua đi khá lâu tôi có dịp trở về chốn cũ, thử đi ngang qua đập nước nơi mái trường tranh lá ngày xưa, vẫn c̣n lùm cây và băi cát. Đó là một buổi xế chiều giữa Đông, nhưng trời quang mây tạnh sau một chuổi ngày dài mưa gió lạnh lùng. Đứng gần một vũng nước khá lớn trên mảnh đất có vài cḥm hoa cỏ dại lơ thơ, màu sắc hài ḥa, bầu trời trong xanh phản chiếu dưới ḷng nước trong với những con cá bạc uốn ḿnh, một loài chim rất quen cất tiếng hót lên từ lùm cây, trong cái b́nh an ấy tôi miên man nghỉ đến những ngày tháng xa xưa ở nơi này, nghỉ về anh Kỷ, bây giờ ở đâu hay đă an nghỉ phận đời, cảnh cũ mang máng như xưa, mái tranh từ lâu đă ra cát bụi, người xưa c̣n mất những ai, bây giờ ghi lại đây đôi ḍng hoài niệm, có ai đó c̣n nhớ những ngày tháng xa xăm ấy không.

Bài cùng thể loại :


  • florida80
    R10 Vô Địch Thiên Hạ
    florida80's Avatar
    Release: 3 Weeks Ago
    Reputation: 127294


    Profile:
    Join Date: Aug 2007
    Posts: 73,551
    Last Update: None Rating: None
    Attached Thumbnails
    Click image for larger version

Name:	33.gif
Views:	0
Size:	356.6 KB
ID:	1618300  
    florida80_is_offline
    Thanks: 4,670
    Thanked 33,062 Times in 8,295 Posts
    Mentioned: 1 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 507 Post(s)
    Rep Power: 92 florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    The Following 2 Users Say Thank You to florida80 For This Useful Post:
    hoaghoatham (3 Weeks Ago), QQQ_Cake (3 Weeks Ago)
    Old 3 Weeks Ago   #2
    QQQ_Cake
    QQQ_Cake's Avatar
     
    R4 Cao Thủ Vơ Lâm
    Join Date: Oct 2009
    Posts: 926
    Thanks: 838
    Thanked 749 Times in 350 Posts
    Mentioned: 0 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 59 Post(s)
    Rep Power: 12
    QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7
    QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7
    Reputation: 31171
    Default

    thank you sis FL
    QQQ_Cake_is_offline   Reply With Quote
    The Following User Says Thank You to QQQ_Cake For This Useful Post:
    florida80 (3 Weeks Ago)
    Reply

    User Tag List

    Thread Tools

    Posting Rules
    You may not post new threads
    You may not post replies
    You may not post attachments
    You may not edit your posts

    BB code is On
    Smilies are On
    [IMG] code is On
    HTML code is On


     
    iPad Tablet Menu

    HOME

    Breaking News

    Society News

    VietOversea

    World News

    Business News

    Other News

    History

    Car News

    Computer News

    Game News

    USA News

    Mobile News

    Music News

    Movies News

    Sport News

    Stranger Stories

    Comedy Stories

    Cooking Chat

    Nice Pictures

    Fashion

    School

    Travelling

    Funny Videos

    NEWS 24h

    HOT 3 Days

    NEWS 3 Days

    HOT 7 Days

    NEWS 7 Days

    HOT 30 Days

    NEWS 30 Days

    Member News
    Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.


    Page generated in 0.06965 seconds with 13 queries