Người mẹ sinh 14 con, 'chưa có nổi một ngày hạnh phúc'

[vuitoichat]

Tết vừa rồi, 4 đứa con trai của người phụ nữ sinh 14 con cùng lúc bị bắt về tội trộm cắp, sau 14 lần sinh con, nuôi được 13 đứa, nhưng người mẹ ở tuổi ngoài 50, người phụ nữ này vẫn ngày ngày dầm ruộng rau muống kiếm sống.

Một chiều cuối tháng 1, khoảng 15 tháng Chạp, vừa cắt rau muống ở bờ ao sát nhà đi lên, tay vẫn cầm nguyên chiếc liềm, quần áo ướt sũng, lấm lem bùn đất, cô Đặng Thị Hải (53 tuổi, làng Cổ Bản, phường Đồng Mai, quận Hà Đông, Hà Nội) bàng hoàng nhận tin bốn con trai là Hoàng, Tám, Phúc, Đức bị công an bắt vì tội trộm cắp tài sản. Sau khi khám xét, Công an Hà Đông thu giữ 4 xe Honda Wave, 18 điện thoại di động và nhiều hung khí.

Cô Đặng Thị Hải sống trong căn nhà dựng tạm giữa cánh đồng.

"Lúc nghe các chú công an nói, tai tôi ù cả đi, quần áo ướt chẳng kịp thay, ngồi sụp xuống cửa nhà rồi ngất lịm, đến khi tỉnh mới đảo mắt tìm con 'Công mẹ dạy dỗ các con lớn khôn, sao các con lại thành ra như vậy?'", cô Hải than vãn trong khi kể lại câu chuyện.

Hoàng là cậu con trai thứ bảy, 21 tuổi, vừa xuất ngũ trở về. Tưởng con sẽ chăm chỉ làm ăn, giúp mẹ dạy bảo các em nhưng cô Hải không ngờ chính Hoàng lại lôi kéo các em vào con đường tội lỗi.

Các năm trước, cô Hải chắt bóp kiếm tiền để gói cái bánh chưng, mua ít bánh kẹo cho các con đón Tết, nhưng năm nay, khi cả 4 đứa con đều vướng vào lao lý, cô chẳng thiết ăn uống hay sắm sửa đón tết. Suốt Tết cô Hải vẫn quanh quẩn trong căn nhà giữa cánh đồng.

Tận dụng khu chuồng nuôi lợn ngày trước, cô Hải dựng một căn nhà (chỗ được phủ bạt) để tiện việc trông coi ao cá.

Gọi là nhà nhưng đây thực chất là một trong 5 chuồng nuôi lợn được cô và người cháu họ cùng làm, nhưng hai năm nay lợn đột nhiên chết, công việc nuôi lợn cũng tạm ngừng. Cô dành ra một gian giữa lợp tạm mái fibro xi măng, xung quanh cắm bốn cây gỗ rồi quây bạt làm chỗ trú mưa nắng.

Căn phòng rộng chừng 15m2, bên trong đặt vừa chiếc giường, quạt và cái tủ lạnh cũ, mỗi lần trời trở gió miếng vải bạt bập bùng như muốn rách toác, ngồi trong nhà mà gió lùa như bên ngoài, lạnh đến cắt da cắt thịt.

Căn phòng rộng chừng 15m2 của cô Hải.

Ngày trước vợ chồng cô Hải cùng 14 người con chen chúc trong một căn lều dựng ở ngoài chòi, độ 5 - 6 năm nay mới chuyền về ở sát chuồng lợn, tận dụng phần đầm nước trước nhà để nuôi cá, trồng sen, thỉnh thoảng lại mò cua bắt ốc đem ra chợ bán.

Vợ chồng cô từng dựng được một căn nhà cấp 4, nhưng khi con trai đi lấy vợ, cô nhường nhà cho vợ chồng con rồi dọn căn lều ngoài đồng. Những năm gần đây, anh em họ hàng có làm thêm một nhà tôn (giống thùng container) cho các con tại mảnh đất trống, còn cô Hải vẫn ở căn nhà sát chuồng lợn để tiện trông ao cá, nuôi gà, vịt.

Người mẹ hai năm đẻ một đứa

Ở làng Cổ Bản, nhắc đến "nhà bà Năm 14 con" (gọi theo tên của chồng), nhiều người biết. Cô tính trung bình cứ 2 năm lại đẻ một lần. Cô Hải lấy chồng ở làng Cổ Bản năm 18 tuổi, sau khi xảy ra một số xích mích trong gia đình, vợ chồng cô quyết dựng lều ngoài đồng, mò thêm con cua, con ốc kết hợp với cấy lúa để mưu sinh.

Mải kiếm sống, không để ý đến chuyện kế hoạch hóa, cô Hải liên tục có bầu nhưng không dám phá vì không muốn làm chuyện thất đức. 14 đứa con của cô đều sinh thường, đứa thì đẻ ngoài chợ được người dân cắt rốn, đứa đẻ tại nhà; một số đứa còn đẻ rơi ngoài đồng, cô tự cắt rốn rồi bế con về nhà. Con gái cả năm nay 32 tuổi đã đi lấy chồng, con trai thứ 13 năm nay mới 9 tuổi. Còn bé út được hơn 1 tuổi thì mất do căn bệnh não úng thủy, năm 2015.

Mỗi ngày người phụ nữ bắt đầu công việc từ 4 giờ sáng cho đến tận khuya. Năm 2016, chồng cô qua đời sau 5 năm nằm viện.

Hết con lại nuôi thêm 6 đứa cháu

Nghỉ tay uống chút nước, cô Hải giơ bàn tay chai sạn, phần móng đã chuyển màu vì ngâm nhiều dưới nước, để nhẩm tính điều gì đó. Ngoài 14 người con, mất 1 còn 13, nay cô có thêm 10 đứa cháu (5 cháu nội, 5 cháu ngoại). Không chỉ nuôi con, cô nuôi thêm cả cháu.

Cô Hải và cháu ngoại.

"Cháu mình chẳng nhẽ không nuôi rồi bỏ đói?, Con dại cái mang, con mình nó không biết thương mình, thương con, thì để tôi lại nuôi tất, chăm tất", người phụ nữ thở dài.

Ngày biết tin 4 con trai đi ăn cắp, cô Hải uất nghẹn mà ngất đi, thương xót cuộc đời mà cô nhận là 'chưa có nổi một ngày hạnh phúc của mình'. Dẫu vây, cô Hải không hối hận vì sinh nhiều con. Cô chỉ dằn vặt lương tâm vì mải kiếm sống mà không dạy bảo con đến nơi đến chốn.

Cô Hải và con trai út tên Nhân.