BẠC TÓC TUỔI HAI MƯƠI - VietBF
 
 
 
News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

HOME

NEWS 24h

ZONE 1

ZONE 2

Phim Bộ

Phim Lẻ

Ca Nhạc

Go Back   VietBF > Other News|Tin Khác > Stories, Books | Chuyện, Sách


Số bài trả lời (Reply's) : 0   -   Số người đă xem (Viewers) : 415
Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Default BẠC TÓC TUỔI HAI MƯƠI
Click image for larger version

Name:	giphy.gif
Views:	0
Size:	91.6 KB
ID:	1791428  
Từ giă mái trường thân yêu ( 15 . 3 . 1975)



Đà Lạt, tháng 3/1975, thành phố tôi ở vốn b́nh yên, an lành trong các tỉnh thành miền nam ngay cả những ngày chiến tranh khốc liệt nhất bỗng trở nên xáo trộn. Người ta bàn tán, th́ thầm to nhỏ về cuộc chiến, tính chuyện tản cư, dù không hiểu hết điều ǵ sẽ xảy ra nhưng ai cũng cảm nhận không khí chiến tranh đang tới gần, tới rất gần. Để trấn an nỗi sợ hăi, người dân đổ tiền ra mua đồ dự trữ: gạo cơm, thuốc men, xăng dầu, nhất là ḿ ăn liền pḥng khi cuộc chiến xảy ra. Bề ngoài thành phố b́nh yên đến lặng lẽ, người ta dấu nỗi sợ hăi vào trong ḷng. Dọc các con phố chính, các cửa hiệu lần lượt đóng cửa báo hiệu chủ nhân đă đi tản cư. Người ta bỏ ra đi, không ồn ào sôi động.

Sáng nay, tôi và các bạn đồng nghiệp vẫn đến trường trên chiếc xe lam đưa rước hàng tháng. Ngôi trường tiểu học Đa Phước nằm tận Trại Mát, cách trung tâm thành phố mười kilômét, dưới chân ngọn đồi cao làm trung tâm huấn luyện Cảnh Sát Dă Chiến. Đường đi rất thơ mộng, len qua những rặng thông xanh thẳm, ṿng quanh những ngọn núi trập trùng. Mấy hôm nay, chúng tôi không cảm thấy vẻ đẹp của giọt sương mai ướt đẫm lá cây hay tia nắng sáng rọi qua tán lá. Dẫu không nói ra, nhưng mọi người đều e ngại nh́n hai bên sợ bóng những người mặc áo bà ba đen xuất hiện, lo lắng nh́n trên ḷng mặt đường xem có cây cối chắn ngang đắp ụ.

Chiếc xe lam bỏ chúng tôi trước cổng trường rồi vội vàng qua về lại thành phố. Sân trường không bóng dáng một em học sinh. Chúng tôi hoang mang nh́n nhau, vội vàng vào văn pḥng. Ông hiệu trưởng già dường như chờ chúng tôi từ lâu, ông nhỏ giọng:

-Tôi muốn liên lạc với các cô mà không được. T́nh h́nh an ninh không xuôi lắm. Cha mẹ học sinh không cho con đến trường, họ sợ có chuyện ǵ, con họ c̣n nhỏ về nhà không kịp.

Giọng ông nhỏ hơn, lo âu:

-Với lại ở dưới này xa quá, tôi có nghe trong Tây Hồ, Trạm Hành, buổi tối V.C. đă về. Thôi các cô mau quay về, khi nào t́nh h́nh sáng sủa hăy xuống. Giờ không c̣n xe lam, các cô qua đón xe đ̣ nghe.

Chúng tôi nặng trĩu ḷng, đứa nào cũng mới ra trường nên đối với ông như một người cha, chúng tôi chào ông và băng qua bên kia đường. Chờ chúng tôi ra khỏi cổng, ông lấy chiếc xích lớn khoá hai cánh cổng lại với nhau rồi đi về hướng chợ. Dáng ông nhỏ lại, hai vai trĩu xuống như vác một gánh nặng trên lưng. Đứng chờ xe, tôi chưa hoàn hồn, tiếc nuối v́ chưa một lời từ biệt với học sinh, những em học sinh đầu tiên của tôi, h́nh ảnh hai mươi tám em hiện lên rơ từng nét mặt, dáng người.

Vơ Quang Nam nhỏ con nhưng chững chạc, ngồi ngay bàn đầu, em giỏi và ngoan nhất lớp, chẳng khi nào nói chuyện khi tôi giảng bài. Hôm Nam bị ốm, tôi rủ cả lớp đi thăm, cả lớp thưa:

-Cô ơi! Vào nhà tṛ ấy sợ lắm, ba trỏ chết rồi, mẹ trỏ hay nổi cơn điên cầm dao chém người. Mọi chuyện ở nhà, trỏ đều tự làm lấy.

Thảo nào mà khuôn mặt em mang vẻ cam phận, nhẫn nhục mỗi khi bạn bè tị nạnh bảo tôi thiên vị.

Nguyễn Mẹo thông minh, giỏi toán, chăm học nhưng viết chữ xấu, không chú ư nên bài làm ít được điểm cao. Mẹo tốt với bạn bè, lễ phép với tất cả các thầy cô trong trường, đôi khi em làm tôi bối rối v́ những câu hỏi thông minh bất ngờ. Tôi thực sự thương em hơn khi biết nửa năm ngoái, em phải nghỉ học đi làm thuê cho người ta, vậy mà khi đi học lại vẫn không chịu kém ai.

Nguyễn Văn Mỹ mồ côi cha mẹ, ở với cậu mợ. Khi người chị ruột duy nhất của em chết v́ bệnh th́ khuôn mặt em tắt tiếng cười, học hành sút hẳn, người như ở trong mê.

Trần Phương có khuôn mặt luôn cười, mấy ngày đầu vào nhận lớp, tôi cho bài tập, em không làm. Bực ḿnh, tôi hỏi:

-Ba em làm ǵ?

-Thưa cô! Ba em đi lính ở xa.

-Má em làm ǵ?

-Thưa cô! Má em đi làm thuê.

-Em có anh chị không?

-Thưa cô, không. Em là anh đầu.

-Ba em đi lính biết sống chết ra sao, má em đi làm thuê cực khổ mà em không chịu học để buồn ḷng ba má. Em lại là anh đầu không làm gương cho các em sao.

Tôi bất ngờ khi thấy em khóc, từ đó em học ngoan hơn. Danh sách hai mươi tám em học sinh nam được tôi viết trên một miếng b́a cứng treo sau lưng với bảng đen, trong đó ghi địa chỉ học sinh, tên học sinh được khen thưởng. Hai mươi tám em đầy đủ cá tính, có em ngoan hiền như Ngô Đ́nh Vân, Nguyễn Tấn Đạo… Nghịch ngợm như Kiều Phương, Bùi Đức Danh…Ở ngôi trường tiểu học nằm ven đô thành phố này, học sinh đều nghèo, rời cuốn vở là về phụ với cha mẹ làm vườn. Hai mươi tám em tuổi mới lên mười mà số mồ côi cha không ít. Một số ghi cha mất nhưng mẹ ở nhà vẫn sinh thêm em, có phải trong đêm tối cha đă về đâu đó.

Nh́n lại cổng trường bị khóa chặt, tôi xót xa, biết rằng không bao giờ c̣n được dạy hay nh́n lại đầy đủ các em. Buổi chia tay cuối cùng không học tṛ, không một chiếc bánh liên hoan, cũng không có lễ phát thưởng. Giờ mới giữa tháng ba, c̣n hơn tháng nữa đến tháng năm nghỉ hè. Tôi đi dạy chưa trọn năm, lương tháng vừa nhận hôm qua, biết c̣n tháng lương nào để đươc nhận nữa không? Tôi không thể h́nh dung ḿnh sống ra sao khi không c̣n được đi dạy. Mười bốn năm ăn học để có một nghề sinh sống, giờ không biết ḿnh c̣n có cơ hội nào đứng trên bục giảng nữa ? Bỗng dưng tôi thấy ḿnh thật nghèo nàn đáng thương. Buồn cười thật, cuộc chiến sắp tới, ngày mai biết sống chết ra sao mà c̣n nghĩ chuyện dạy dỗ. Giờ mới giữa tháng ba, tôi c̣n chưa tṛn tuổi hai mươi. Tháng sau mới đến sinh nhật.



Để thành phố lại phía sau ( 20 . 3 . 1975 )



Sự hoảng sợ của mọi người lên đỉnh điểm khi đài BBC loan tin Buôn Mê Thuột thất thủ. Tin dữ lan nhanh như ngọn lửa giữa mùa hè nóng bỏng. Buôn Mê Thuột cách Dalat khoảng 200 cây số, tính theo đường chim bay c̣n ngắn hơn nữa. Không khí cuộc chiến đă lởn vởn ở thành phố có lẽ yên b́nh nhất nước này. Chính quyền không thông báo về t́nh h́nh chiến sự, người dân tự t́m hiểu theo cách nào mà ḿnh có được nên sự mù mờ càng làm cho họ rối rắm, hoang mang. Chị ruột tôi dạy học và lấy chồng, một sĩ quan bộ binh đóng quân trên Quảng Đức mới về ăn Tết với gia đ́nh mà không có anh rễ đi theo v́ phải cắm trại. Chị vừa trở về trường nay phải quay lại Dalat một ḿnh, anh rễ tôi hứa sẽ xuống đón chị để cùng đi về Saig̣n. Chị tôi vô tư lên trường Bùi Thị Xuân vào ngày 17.3.1975 dự buổi cắm trại mừng kết thúc đệ nhị cá nguyệt và họp mặt cựu học sinh. Buổi lễ c̣n đang vui, nhà trường được lệnh bế mạc để học sinh về nhà khi nghe tin V.C. đă về đến ngoại ô thành phố.

Người dân Dalat sống trong nỗi sợ hăi, ban ngày họ hạn chế việc ra khỏi nhà, đêm về thành phố im như chết. Viện Đại Học đóng cửa từ lâu để sinh viên ở xa về với gia đ́nh, toàn bộ học sinh tiểu và trung học được lịnh nghỉ học vô thời hạn. Sĩ quan và khoá sinh các trường Vơ Bị Quốc Gia, Chiến Tranh Chính Trị, Cảnh Sát Dă Chiến cắm trại 100%. Dân chúng đi tản cư khá nhiều, nhất là gia đ́nh có thân nhân ở Sài G̣n, Nha Trang…

Buổi chiều, ba tôi từ công sở về. Khuôn mặt ông đăm chiêu, bồn chồn khi gia đ́nh bạn bè của ông đi tản cư gần hết. Không lo lắng sao được khi gia đ́nh tôi không có người quen thân ở Sài G̣n, con cái đông đúc, tiền bạc không nhiều, về Sài G̣n không biết tá túc ở đâu. Mọi người đồn đoán: có thể vĩ tuyến 17 sẽ dời đến Đà Nẵng v́ vậy ông quyết định cho gia đ́nh về lánh nạn ở Nha Trang với cậu T., em ruột mẹ tôi. C̣n ông sẽ đi sau. Tác phong, nề nếp công chức ăn sâu vào nếp sống, suy nghĩ, ông không thể bỏ nhiệm sở khi chưa có lệnh.

Mặc dù trời đă tối, mạ tôi cũng thuê được một chiếc xe G.M.C. mui trần. Cả nhà quyết định: ba tôi và anh trai đầu ở lại Dalat, mạ tôi dắt cả nhà ra đi. Bỗng dưng tôi trở thành lớn nhất nhà. Mạ tôi cho xếp một loạt bao gạo dự pḥng trên sàn xe, vài tấm nệm, mùng mền cột chặt từng gói. Chúng tôi xếp tất cả quần áo, sách vở vào trong túi sắc, ba lô, thậm chí cả bao đựng gạo. Mỗi đứa con một tay nải. Một đứa em ngây thơ x́ quả banh da cho xẹp nhét giữa bộ quần áo. Cơ nghiệp của ba mạ tôi gầy dựng 25 năm trời chất được một góc xe. Ba tôi vào bàn thờ, thắp nhang khấn vái tổ tiên, rồi lấy tấm di ảnh của ông bà nội cùng cuốn băng mangétophone lưu giọng ông nội tụng kinh khi c̣n sống để vào chiếc cặp da trao cho đứa em tôi giữ. Chị gái của tôi gói ghém vài bộ quần áo đi cùng các em. Cả nhà như đang trải qua cơn mê. Phút chốc gia đ́nh chia đàn xẻ nghé: bố mẹ, anh chị em chia tay nhau mà không chắc có ngày gặp mặt, đoàn tụ, c̣n anh trai thứ đóng quân ở Qui Nhơn không biết giờ này phiêu bạt nơi đâu

Cũng như bao gia đ́nh khác trong chiến tranh, gia đ́nh tôi cũng không tránh khỏi những mất mát đau thương. Chú tôi, quận trưởng Tuy Phước – Quy Nhơn bị bắn chết tại nơi làm việc cùng mấy giáo sinh Sư Phạm khi VC tấn công vào quận. Rồi Tết Mậu Thân, bên nội và ngoại tôi ở Huế cũng có người mất tích sau khi bị bắt đưa đi, đến nay cũng chưa t́m thấy xác. Ở Dalat yên b́nh, chúng tôi tuy chưa tiếp cận với cuộc chiến nhưng những h́nh ảnh, thước phim mồ chôn tập thể, vụ nổ rạp ciné Ngọc Lan …làm chúng tôi lo sợ cho ba tôi và gia đ́nh ḿnh khi V.C.đến.





Trời Đalạt c̣n sương mù, chúng tôi chất xong đồ đạc lên xe. Các em chạy quanh xóm từ giă bạn bè, tôi đi ṿng quanh nhà xem lại c̣n sót vật dụng nào không, căn nhà nơi lưu dấu tiếng khóc chào đời của anh em chúng tôi trống trơn đến lạnh người. Mạ tôi gởi nhà cho hàng xóm trông giùm. Bà vẫn nghĩ đến ngày trở lại. Dân Ḷ Gạch thuộc xóm lao động nên nhiều người không có điều kiện ra đi phải ở lại. Ông Tư Mạnh, bác Lợi, o Liên… ra tiễn đưa, nh́n theo gia đ́nh chúng tôi nửa ao ước có cơ hội để được đi, nửa thương xót v́ ra đi mà đích đến thật mông lung. T́nh cảm xóm giềng thật sâu đậm. Đêm qua tôi viết thư từ giă ba đứa bạn thân nhưng sáng ra lại xé bỏ, kẻ đào tẩu biện minh đâu có giá trị, tôi không biết ḿnh c̣n được gặp lại các bạn, những người bạn chí cốt từ thuở bé, san sẻ với nhau biết bao buồn vui tuổi học tṛ.

Xe nổ máy, từ từ lăn bánh. Bóng người ở lại khuất dần trong khói xe. Xe chạy lên đường Duy Tân, phố xá hai bên đường vắng vẻ cùng Khu Hoà B́nh b́nh yên trên con dốc cao của thành phố; rồi xuôi theo đường Lê Đại Hành. Hồ Xuân Hương lặng im in bóng nhà Thủy tạ. Bên kia hồ, Đồi Cù xanh ngắt cỏ và thông. Cảnh vật chung quanh không thay đổi, chỉ có ḷng người là bất an.

Sáng nay, chúng tôi vội vă ra đi. Bỏ lại thành phố, nhà cửa, bạn bè, xóm giềng và muôn vàn kỷ niệm dấu yêu phía sau lưng.



Nha trang, ngày hoảng loạn ( 1 . 4 . 1975 )



Chịu nửa ngày dưới cái nắng cháy người của miền Trung, chúng tôi đến Nha Trang với khuôn mặt đỏ bừng như tôm luộc. Nhà ông cậu không lớn, chúng tôi chỉ ăn uống tại đó, tối đi ngủ nhờ chỗ khác. Qua cơn mệt mỏi, các em tôi theo đám em họ háo hức xuống biển, tưởng như để lại mọi nguy hiểm trên Dalạt.

Sau khi Quảng Đức bỏ ngỏ, Anh rễ tôi đi đường bộ về Dalat, ba tôi bảo anh nghỉ ngơi vài hôm, ông xuống đón chị tôi lên tiện thể thăm vợ con. Ba tôi xuống Nha Trang được một hôm, Nha Trang trở nên hỗn loạn hơn v́ lính các nơi đổ dồn về đây. Dân Nha Trang cũng bắt đầu tản cư. Gia đ́nh cậu tôi và người bạn cho gia đ́nh tôi tá túc trong những ngày qua quyết định về Saigon. Cậu rớm nước mắt khi ra đi v́ chính bản thân cậu cũng khó có thể cưu mang nổi gia đ́nh cậu nói chi mang theo gia đ́nh tôi.

Sau khi tiễn cậu xong, ba mạ tôi đưa cả nhà quay lại Dalat, bởi gia đ́nh tôi thực sự không biết đi đâu khi mà đứa lớn nhất mới tṛn hai mươi, đứa bé nhất chỉ lên mười. Giữa cái chết đói, chết v́ súng đạn, dường như chọn cái chết trong nhà ḿnh th́ vẫn dễ hơn. Mạ tôi cùng chị và các em lên trước với ít quần áo trong người. Ba và tôi thu dọn đồ đạc thuê xe lên sau. Mạ và các em đi rồi, tôi gói quần áo của bà lại, chỉ lỏm loi vài bộ. Tôi nhớ bà vẫn ao ước có một chiếc áo dài nhung màu hạt xay, và tự hứa khi nào có tiền sẽ may cho mạ áo dài nhung đủ màu. Dọn xong đồ đạc, trong lúc chờ ba thuê xe quay trở lại, như có linh tính tôi lấy chiếc cặp da đen mà ba đựng tấm h́nh của ông bà nội, gói ghém thêm một vài bộ quần áo. Tôi thay chiếc quần tây đen, áo chemise trắng, chân mang đôi giày bata trắng, dưới ḷng bàn chân, trong chiếc bít tất tôi lót ba mươi ngàn đồng tiền lương vừa lănh.

Đúng lúc ba tôi vừa về, ông bảo t́m xe không có, hai cha con hốt hoảng chạy ra đường. Như một luồng băo thổi qua, thành phố vắng hoe, thay đổi đến không ngờ, không khí lặng ngắt, ngột thở. Ba và tôi chạy đến bến xe đi Cam Ranh. Chỉ thấy người chen nhau mà không một chiếc xe.. Hai cha con lại chạy về bến xe đi Dalat nhưng ở đó t́nh h́nh không khác mấy. Lúc này súng nổ vang trời. Đường phố thấp thoáng tù vượt ngục đầu trọc, cỡi trần, tay mang súng, bắn vang trời. Tôi hoảng sợ, ba và tôi núp vào một chiếc xe đậu dọc đường. Ngớt tiếng súng, hai cha con chạy xuống băi biển. Bất ngờ ba đón được chiếc xe Minh Tâm của một người thuê đón gia đ́nh về lại Dalat. Hai cha con mừng rỡ leo lên. Thành phố lại vang tiếng súng, ngoài bóng dáng người tù c̣n đầy rẫy lính tráng đeo ba lô, súng ống đầy đủ, khuôn mặt ai cũng hoang mang, không hiểu chuyện ǵ xảy ra, tiếng súng nổ khắp nơi. Ra khỏi Nha Trang vài chục cây số, xe không thể chạy tiếp v́ phía trước ngỗn ngang xe cộ. Tôi luôn miệng hỏi ông tài xế:

-Dalạt có ǵ không bác ?

- Lúc bảy giờ tôi đi xuống đây th́ Dalạt vẫn b́nh thường.

Xe chạy ngang qua trung tâm II , con đường tràn ngập những tân binh xả trại. Ai cũng t́m đường về nhà. Trong số đó có hai người quen của tài xế, họ mừng rỡ trèo lên xe. Những chiếc xe nhích từng mét một, xe nào tắt máy bị kéo bỏ sang hai bên đường. Rồi chiếc xe chúng tôi đi cũng hết xăng. Ba tôi nóng ḷng muốn xuống đi bộ, nhưng hành lư c̣n ở trên xe không thể mang đi theo, vả lại xung quanh toàn là lính tráng, khuôn mặt ai cũng căng thẳng, tôi lại là thân con gái, cuối cùng hai cha con phải ở lại với những người trên xe ngủ gật gù. Tôi thấp thỏm nguyện cầu cho mạ, chị và các em về Đalat b́nh an. Bởi nh́n sự hỗn loạn chung quanh, súng nổ rền trời th́ khó mà biết được chuyện ǵ xảy ra nếu mạ và các em c̣n ở đây. Một chị trên xe nấu được miếng cơm chia cho hai cha con. Bấy giờ tôi mới cảm thấy cái đói, bởi từ hôm qua đến giờ không một cái ǵ bỏ bụng.

Mười giờ đêm, ba tôi sốt ruột không chịu nỗi, hai cha con bỏ lại hành lư trên xe lần ṃ đi bộ hướng về Đalạt.



Con đường về nhà ( 2 . 4 . 1975 )



Hai cha con đi suốt đêm, không hiểu được bao nhiêu kilômet. Tôi ôm chiếc cặp như một đứa trẻ lạc nhà, hết đêm qua sáng, mặt trời xứ biển lên mau và nắng gay gắt nhưng hai cha con không cảm thấy khát nước. Chân tôi mỏi nhừ, tưởng chừng như bị bỏng th́ ba tôi vẫy được chiếc xe hồng thập tự quân đội, hai cha con được quá giang, phải đứng trên hai chiếc bánh xe secour.

Tới một ngă ba, xe rẽ hướng khác, hai cha con đi bộ thêm vài cây số đến Cam Ranh. Thành phố đầy người đi hôi của, người ta phá kho, vác gạo, sữa, đồ hộp quân tiếp vụ… không chỉ có người dân địa phương, mà có cả người dân tản cư , lính lạc đơn vị, tù phá ngục, đúng là một sự hỗn loạn, hai cha con ngơ ngác nh́n mà quên bẵng ḿnh rất đói. Không biết cơ man người từ đâu về, đông nghịt người và người, hai cha con đón được chiếc xe G.M.C. chở những người tản cư ở Qui Nhơn đến, họ cho đi không đ̣i lấy một đồng. Đi một đoạn khá xa, đến một chiếc cầu dài bị găy mấy nhịp. Từng đoàn xe dừng lại bên cầu nhưng toàn là xe dân sự, h́nh như sau khi rút quân, người ta bỏ bom cho sập. Hàng loạt người đứng ngồi theo từng nhóm dọc hai bên chiếc cầu, đồ đạc, quần áo, máy móc, gạo cơm, sách vở, thậm chí những tập album h́nh ngỗn ngang khắp nơi, người ta quá vội vă bỏ đi không có thời gian cúi xuống nhặt nhạnh. Hai cha con đứng lặng bên cầu, nh́n ḍng nước chảy, cuối cùng xắn quần lội nước. Qua được cầu, chúng tôi đón được chiếc xe về Phan Rang.

Trên xe người ta bàn tán nhau về t́nh h́nh chiến sự. Một người cho biết đoàn quân của các trường Vơ Bị Quốc Gia, Chiến Tranh Chính Trị, Cảnh Sát Dă Chiến di tản xong. Đalat trở nên thành phố chết, không chính quyền, không quân đội, sự tan ră lan dần đến Phan Rang, hiện nay không ai biết điều ǵ đang xảy ra trong thành phố tôi ở. Tôi cố an ủi ba:

-Mới có một ngày th́ không thể mau như vậy được. Vả lại đâu có đánh nhau, mà không thể nào không có đánh nhau.

Trung tâm thành phố Phan Rang tràn người tản cư, họ ngồi hai bên lề đường, trong chùa, trong trường học. Niềm vui tràn ngập khi tôi gặp được bác Hai Dĩ, một người hàng xóm. Bác cho biết:

-Mạ và các em con đă về đến Dalat tối hôm trước, nhưng không biết sáng nay có đi di tản theo đoàn quân hay không. Chị con đă gặp được anh rễ. Như vậy anh chị con và anh đầu chắc theo đoàn quân đi về Sài G̣n rồi.

Hoang mang, tôi để ba ngồi dựa vào gốc cây c̣n ḿnh chạy vào trường học, vào chùa để kiếm mạ và các em, không trông mong thấy được anh chị, v́ đoàn quân đă đi qua. Và tôi biết ḿnh đang tự lừa dối ḿnh v́ không bao giờ mạ tôi dám đưa đám con c̣n quá nhỏ để ra đi lần nữa, mạ sẽ chờ cha con tôi trở về nhà. Một người đàn ông tốt bụng thấy tôi chạy loăng quăng, lên tiếng khuyên:

- Cháu t́m ai, giờ này sao không về nhà, c̣n cắp cặp đi đâu nữa, về nhà đi cháu ơi, coi chừng lạc bố mẹ đó.

Tôi không thể giải thích với ông lư do ḿnh đi t́m mẹ. Ba tôi ngồi bên gốc cây trông thảm hại. Ông như một cây cổ thụ bị đốn ngă. Trước đây ông luôn tự hào ḿnh là người thành đạt, từ một cậu học tṛ nghèo ham học, ông vươn dần lên chức vụ của người đứng đầu một cơ quan trong tỉnh, nay theo bản năng ông muốn trở về Dalat t́m lại vợ con nhưng ông cũng h́nh dung ra những ǵ chờ đón ḿnh khi ḿnh bước chân về nhà khiến ông chùn chân, ngồi suy nghĩ với trăm bề khổ đau. Trước cổng chùa có một em bé ngồi khóc, có người dỗ dành, em nức nở:

- Mẹ bảo cháu ngồi đây để mẹ đi t́m cha mà giờ này không thấy mẹ quay lại.

Chẳng biết bà mẹ đó giờ này cuống cuồng chạy ngược xuôi t́m con hay nằm lại một góc đường nào đó.

Không t́m thấy mẹ và các em, tôi tuyệt vọng. Hai cha con ngồi ở ngả ba Phan Rang, khóc ṛng. Bỗng một đoàn lính đi ngang, một vài người đóng quân gần trường tôi dạy nhận ra tôi. Một vài người chào ba tôi, bởi thành phố Đalat quá nhỏ, mọi người hầu như biết nhau. Đó là những anh lính Địa Phương Quân được lệnh về đóng ở Ninh Thuận, hổ trợ cho trường Vơ Bị Quốc Gia, Chiến Tranh Chính Trị rút quân. Khi đoàn quân di tản đi qua, các anh không biết đơn vị ḿnh đi đâu nên họ trở lên lại Dalat v́ gia đ́nh c̣n trên đó. Không c̣n ǵ may mắn hơn, ba và tôi vững niềm tin, chúng tôi hoà vào đoàn người, một người lính nào đó bắt một chiếc xe tải dừng lại, cũng may ông tài xế cũng có ư định lên lại Đalat, mọi người trèo qua thành chiếc xe tải phủ kín mui, người nào đó ch́a những chiếc bánh lương khô cho ba và tôi, tôi thực sự cảm động biết ơn.

Những ngựi lính lạc đơn vị từ khắp nơi đổ về, không người chỉ huy, ai có súng là có sức mạnh, thêm vào đó, không chính quyền, tù h́nh sự phá ngục thoát ra phá phách và hôi của. Một thành phố kinh hoàng, súng nổ rền trời. Một toán lính khác lên c̣ súng bắn chỉ thiên, bắt chiếc xe tôi đang chạy dừng lại, hai toán lính đối đầu nhau, cả hai bên cùng có súng, cuối cùng toán lính đứng dưới bỏ đi sau khi lột chiếc đồng hồ của ông tài xế. Ông tài xế sợ hăi không dám đi tiếp, ông bỏ xe lại lẫn vào dân. Mọi người xuống xe lại tiếp tục đi bộ đến gần tối th́ đón được một chiếc xe chở thuốc tây cho pharmacie Dalat ngay trung tâm thành phố. Ông tài xế rộng răi cho tất cả mọi ngựi lên xe. Xe chạy ra khỏi Phan Rang, không khí yên tĩnh, người đi đường thưa thớt, không có đoàn người chạy ngược xuôi. Đêm buông dần xuống, xe dừng giữa đèo Song Pha để nghỉ, không dám lên đèo trong một không khí lặng đến ghê người.

Một chiếc xe lambetta bỗng xuất hiện trong đêm tối mịt mùng. Khuôn mặt một người đàn ông vẫn c̣n nét hoang mang, ông nhận ra ngay ba tôi:

-Anh ơi! Quân đội đă rút đi hết rồi. Không c̣n chính quyền trên đó, nghe nói Việt Cộng về rồi, họ đă đặt đại diện. Anh không nên lên, không nên….

Báo tin xong, ông hối hả chạy tiếp. Mọi người trên xe nửa tin nửa ngờ v́ thông tin này, c̣n đang bàn tán th́ trong rừng, bóng hai người đàn ông khác xuất hiện. Họ là hai cha con, tay đeo năi, khoác ruột tượng đựng gạo trên vai. Dáng người cha to lớn in trong rừng cây tối đen. Ba tôi nhận ra bác Ngăi, một công chức đồng sự với ông. Chỉ vài câu nói bác xác nhận tin trên là đúng sự thật. Bác khuyên ba tôi không nên trở lại Dalạt. Ba tôi sụp xuống, ông dăy dụa, bác Ngăi quay qua tôi nói nhỏ:

-Bác nói cho cháu nghe, cháu phải cản không để ba cháu lên Dalat nữa, nguy hiểm lắm.

Tôi oà khóc, người như mê đi, trong tiếng mọi người bàn tán, tôi nghe tiếng bác Ngăi an ủi, vỗ về.

Con đường phía trước không c̣n lối thoát. Với ngần ấy năm làm công chức cao cấp, bây giờ Dalat không c̣n là đất cho ba tôi dung thân. Tôi nhớ khi c̣n học bậc trung học, ba bạn tôi là bác Tăng Văn Danh làm trưởng ấp dưới Trại Hầm, một đêm họ về đem ra xử bắn trước sân ngay trước mặt vợ con. Tôi sợ thất thần, tôi biết nếu ḿnh trở lên chắc không chết nhưng ba tôi không có cơ may sống sót hay thoát cảnh tù tội.Tôi không nghĩ ba tôi có thể thoát chết trong cuộc chiến này được nhưng tôi không muốn chính ḿnh là người đem cha lên Dalat để nạp mạng. Những thước phim về những cuộc đấu tố, những hố chôn tập thể hiển hiện trước mắt làm tôi điếng người. Giờ th́ ba tôi không c̣n một chút tâm trí nào, không biết quyết định ra sao, ông khóc than, tự trách ḿnh không lên chuyến xe cùng vợ con, nay gia đ́nh ly tán, ông không cùng vợ chia sẻ nỗi nhọc nhằn, thậm chí giờ không biết vợ con vất vưởng ở đâu. Tôi cũng khóc hết nước mắt giữa đèo Sông Pha, tôi không biết ḿnh c̣n gặp lại mẹ và các em. Tôi nhớ từng khuôn mặt của mỗi đứa em: Hoành nhỏ nhất mới lên mười, ít nói có đôi mắt to buồn, Phương nhí nhảnh, lên xe về Dalạt mặc bộ đồ mới tôi vừa mới may trông thật dễ thương. Sâm chính là đứa em đặt trái banh giữa bộ quần áo để tôi không thấy bắt bỏ lại, em c̣n có tên Sâm Banh. Cẩn đi xe đạp đến trường xa hơn năm cây số mà không than thở. Ngày xưa c̣n bé, tôi bồng Chi suốt trên tay, mỗi khi em đ̣i tôi bế, giọng nói ngọng nghịu: Gương ơi! Gương! Lạc, Lâm tuy lớn nhưng rất ngoan, dẫu gần nhà có một điểm bán bạch phiến mà các em không hề ghé mắt nh́n qua. Quyền chăm lo học hành, lúc nào sách vở cũng trên tay.

Một đêm hăi hùng giữa đèo Sông Pha, bỗng nhiên tôi trở thành người tứ cố vô thân không một mái nhà, hay có một mái nhà mà không dám về, có người thân chờ đợi mà không dám ghé. Tôi không dám nghĩ ba tôi sẽ sống như thế nào nếu cha con thoát thân về được Sài G̣n nhưng tôi cố tự nhủ ḿnh: nếu không về gặp được mẹ và các em th́ phải cố đưa ba t́m gặp các anh và chị v́ tôi tin họ đă về đến Saig̣n và nghiến răng thầm bảo hăy để nước mắt ở giữa đèo. Với một con bé suốt tháng năm qua chỉ biết ăn và học, ra đời chưa được bao lăm nay phải tự ḿnh quyết định một việc như thế, tôi biết tóc ḿnh đă bạc dẫu chưa qua tuổi hai mươi.



Con đường t́m sự sống ( ngày 3 tháng 4 năm 1975)



Sáng sớm, ông tài xế xe thuốc tây e dè hỏi cha con tôi có muốn lên Dalat nữa không. Mọi người đă xuống xe, ba muốn trèo lên nhưng tôi níu tay lại. Xe chạy, hai cha con lại chạy theo một đoạn rồi đứng lại nh́n chiếc xe mất hút đem theo niềm hy vọng trở về nhà. Toán ngựi đi xuống đèo, ngoài cha con tôi, hai cha con bác Ngăi c̣n có ba người lính địa phương đóng trong trường tôi dạy, hai người tên Phụng và Tân, c̣n người kia th́ tôi không biết, ba người lính muốn về Sài G̣n để tŕnh diện tại Bộ Tổng Tham Mưu. Trên đoạn đường đi, mỗi người một suy nghĩ, chỉ có cha con bác Ngăi hăng hái nhất, bởi gia đ́nh bác về được Sài G̣n mấy hôm, bác đi sau cũng chỉ v́ không dám bỏ nhiệm sở. Ba người lính tuy từng trải trong chiến trường nhưng cũng không h́nh dung nỗi việc ḿnh đang làm, không nhận thức ḿnh muốn và đang muốn cái ǵ. Ba đi như người mộng du. Tôi nh́n mặt đường đi trong ḷng chỉ cầu nguyện, biết chừng anh chị tôi thuyết phục mạ chạy theo đoàn quân và cũng sẽ về được Sài G̣n, nhưng trong thâm tâm tôi cũng tự biết điều đó là không thể. Nước mắt đă cạn ở giữa đèo, trong tôi có một sức cứng rắn đến tàn nhẫn, tôi kéo mũ sụp che khuất khuôn mặt, tay cầm cặp, tay d́u ba tôi đi, phải đi nhanh cho bằng những người nam đồng hành để không bị bỏ lại phía sau. Xuống cuối đèo, có một tượng phật Quan Thế Âm nhỏ bên cạnh đường, mọi người đứng lặng, ba tôi chắp tay cầu xin Phật pḥ hộ, tôi không biết ḿnh ao ước điều ǵ, bởi mỗi bước chân là mỗi bước cách xa mạ và các em.

Đi thêm một đoạn đường dài, đoàn người đón được chiếc xe đ̣ từ Đơn Dương xuống, chúng tôi leo lên. Xe chạy được một lúc lại đến ngă ba rẽ đường khác, chúng tôi lếch thếch đi bộ, khác với ngày hôm qua, con đường đi vào Phan Rang đầy nghịt người không biết từ đâu đổ về, không hiểu người ta đi đâu, nhóm người này đi tới lại đụng phải nhóm người đi lui, có lẽ họ cũng như chúng tôi, ngựi muốn trở về nhà người muốn đi tiếp về Sài G̣n, h́nh như mọi người thấy phải đi th́ mới cảm thấy yên tâm hơn. Phan Rang thực sự một thành phố kinh hoàng, ngày hôm qua chỉ là hôi của c̣n giờ thành phố đầy rẫy sự cướp bóc.

Đoàn người chúng tôi không có hành lư. Tôi có tháng lương để dưới bít tất và chiếc cặp da nhỏ, ba có 10000 đồng , hai cha con bác Ngăi đeo tay năi lương thực, ba anh lính với chiếc ba lô. Chúng tôi đi giữa sự hỗn loạn, dưới cái nắng nóng của Phan Rang . Đến lúc mọi người tưởng như chịu không nỗi lại đón được xe vào thành phố, lính tráng có mặt khắp nơi, đủ các binh chủng, họ đi thành từng nhóm, mặt mày căng thẳng, một toán lính đứng trên thành cầu, nhóm khác đứng hai bên vệ đường, một người ra giữa đường chĩa súng lên trời bắn chỉ thiên buộc xe của chúng tôi dừng lại, chiếc xe ngang ngạnh không chịu dừng, một tràng súng bắn ngang. Xe dừng lại, có người trúng đạn, xác chết bị kéo xuống đặt dưới đường, không một tiếng khóc có lẽ là một người đi lẻ loi, gia đ́nh không biết con ḿnh đă chết nằm ở vệ đường. Toán lính dưới đất trèo lên xe, xe lại tiếp tục chạy. Tôi ngồi giữa những người lính đầy súng ống, sợ điếng người v́ phải đối mặt với cái tàn nhẫn của chiến tranh. Những người lính lạc đoàn quân từ miền trung chạy vào, họ không có một thông tin, không biết chỉ huy nay ở đâu, không biết cấp chỉ huy ai c̣n ai mất, những cuộc phục kích khiến họ không biết cuộc chiến nay đă xảy ra nơi đâu và kết quả như thế nào. Những người lính b́nh tâm lại, họ hỏi thăm những người ngồi trên xe, thương hại cha con tôi. Tôi không dám nh́n ai, không hé môi một lời, có lẽ họ cũng chỉ nghĩ tôi là một con bé trung học lạc nhà. Xe chạy đến Phan Rí th́ ngừng lại. Đoàn người đi từ đèo Song Pha giờ như một gia đ́nh nhỏ, tá túc dưới một mái hiên, mấy anh lính Địa phương Quân cho ba tôi mượn chiếc poncho, họ cho tôi nắm cơm, với bàn tay mấy ngày không nước rửa tôi bẻ nắm cơm ăn đến hạt cuối cùng.



Đoạn đường kinh hoàng (ngày 4 tháng 4 năm 1975)



Sáng hôm sau, xe chạy ngang qua Phan Thiết, mặc dù xe chở đầy lính tráng không bị chặn lại nhưng đi rất chậm v́ người đi đầy đường bằng đủ các loại phương: xe ba gác, xe đạp xe gắn máy, xe tải, xe quân đội người đi bộ gồng gánh lấn ra cả ḷng đường... Đến ngă ba vào B́nh Tuy, đoàn người phải xuống đi bộ. Đoạn đường dài, nắng nóng, không một bóng nhà, không một bóng cây. Không nước uống, chỉ có những vũng lầy nước đục ngầu. Ba và tôi nhắm mắt cố uống cho qua cơn khát.

Con đường đầy những xác chết. Mới thoạt nh́n tưởng người ngoại quốc v́ ai cũng to lớn. Nhưng thực ra đó là những người lính, người dân xấu số bị chết trương ph́nh v́ không người chôn cất. Xung quanh, những đám ruồi xanh bay vo ve. Tôi không dám nh́n chung quanh, cúi mặt sát đường hơn, nh́n kỹ bước chân để tránh đạp nhầm súng ống ngỗn ngang. Ba tôi cũng chẳng hơn, ông vốn chỉ là một công chức lại mang trong người một ḍng máu của nàng thơ nên sống không thực tế, tất cả mọi việc trong gia đ́nh đều một tay mạ tôi lo toan. Không có bà bên cạnh, ông hụt hẩng không quyết đoán được việc ǵ. Hai cha con d́u nhau đi trên đoạn đường địa ngục, sự sợ hăi quá sức khiến mọi xúc cảm không c̣n, tôi lẩn thẩn tự hỏi: chắc ǵ ḿnh may mắn hơn những người nằm xuống.

Buổi tối bên hiên nhà trên con đường vào B́nh Tuy. Trời mưa, tôi nằm dưới đất, gối đầu trên chiếc cặp da, người lấm lem đất cát, đoàn người đă khốn khổ v́ chạy loạn nay lại chịu ướt đến khốn khổ. Trên bầu trời, hoả châu soi sáng một góc trời, tiếng súng ầm ́ ở đâu đó, tôi mong một trái đạn pháo nào rớt vào; nếu tôi chết , chắc chắn hồn tôi sẽ linh thiêng, tôi phù hộ cho ba mạ và các em tôi.



Miền đất hứa ( ngày 5 tháng 4 năm 1975)



Tôi thức giấc khi bầu trời c̣n tinh tú và không ngờ ḿnh vẫn c̣n sống, tôi dẫn ba lầm lũi đi sau cha con bác Ngăi. Mấy lần ba thối chí muốn dừng lại bên lề đường nhưng tôi không cho. Tôi cúi đầu không nh́n ai, níu tay ba tôi không cho ông dừng lại để nói chuyện với ai, bởi một lần gặp gỡ ông lại khóc. Có lúc ông bảo tôi thấy một người nào đó mặc chiếc áo len của anh rễ do chính tôi đan tặng nhưng tôi dứt khoát không cho ông hỏi thăm bởi nếu đúng chiếc áo của anh th́ điều đó chỉ báo điềm không may mà thôi. Giờ ông lại xem tôi là người có tội khi hai cha con lâm vào t́nh thế này. Bao nhiêu lời trách móc ông dành cho tôi, kết tội tôi không cho ông lên đèo, ông cứ hỏi tại sao tôi lại là con gái mà không phải con trai.

Từng đoàn người tản cư của khắp miền trung đổ dồn về, tới đây họ cảm thấy yên tâm, họ cảm giác mọi chuyện trở nên b́nh yên nếu về được Sài G̣n, thánh địa cuối cùng. Đường đi về băi biển nóng khá nguy hiểm bởi ngoài đồ đạc vất ngỗn ngang c̣n lẫn súng ống, những quả lựu đạn nằm lăn lóc đến đáng sợ, người ta chen lấn nhau thuê ghe máy vào Long Hải. Trời về chiều, ba người lính có lẽ t́m được đơn vị hay gặp nhiều người trong đơn vị nên đi đâu mất, cha con bác Ngăi ái ngại hoàn cảnh cha con tôi nên dọc đường có ư chăm sóc, bác thuê giùm ghe máy và cùng nhau đến Long Hải.

Chiếc ghe máy chật ngựi, nước mấp máy vào mạn ghe, khuôn mặt nhiều người đă thấy nụ cười, miền đất hứa hiện ra trước mắt. Ḷng tôi khô cứng lại, tôi biết không thể nào ḿnh gặp mẹ và các em nữa. Giờ ba tôi như một người điên, ông ôm, đánh, cấu véo tôi như thể tôi là nguyên nhân gây cho ông nỗi khổ này, rồi ông lại khóc ôm tôi, quay quắt gọi tên từng đứa con. Ghe cập bến, mọi người xuống ghe với nụ cười, chúng tôi xuống ghe với tâm hồn nặng trĩu. Bờ biển Long Hải đầy người. Không muốn nh́n niềm hạnh phúc của cha con bác Ngăi cũng như không muốn ba tôi khốn khổ khi thấy bác sắp gặp lại gia đ́nh khiến ông nổi cơn khủng hoảng, tôi dẫn ông lẫn vào đám đông mà không cám ơn cha con bác lấy một lời.

Trời sập tối, tôi ra bể nước giặt cho ba tôi chiếc áo chemise, hai cha con mua một dĩa cơm, đó là dĩa cơm đúng nghĩa sau mấy ngày chạy loạn, khiến tôi cũng ngạc nhiên về cái ngon miệng của ḿnh.

Đêm đó, cha con tôi thuê chiếc ghế bố ngủ trên băi biển, chung quanh tôi rất đông người, nơi hội tụ của trăm ngàn hoàn cảnh từ khắp nơi đổ về. Hoàn cảnh như cha con tôi không phải cá biệt, những người giàu có đă đi tản cư bằng máy bay, phần c̣n lại đi bộ thất lạc nhau, chết chóc dọc đường. Một ông đứng tuổi nằm gần bên ba khóc nức nở, vợ con ông chết ngay trước mắt, ông thấy xe cán lên mà không thể dừng lại để chôn cất; tiếng khóc, tiếng than, tiếng kể lể nổi lên; con xa cha mẹ, vợ lạc chồng. Tiếng người bàn luận nhau về cuộc chiến, người ta không biết vĩ tuyến 17 giờ sẽ đặt ở đâu. Tôi nh́n trên trời cao, t́m ngôi sao bản mệnh của ḿnh. Ngày mai, hai cha con tôi sẽ thuê xe về Sài G̣n, tôi có gặp được các anh chị trong đoàn quân di tản? Anh trai tôi trong đoàn quân tan tác miền trung có về kịp hay bị bắt, bị chết ở đâu? Hai cha con về Sài G̣n để làm ǵ khi anh chị không ai về được. Cuộc chiến sắp kết thúc hay chỉ là mới bắt đầu! Sự trầm luân của hai cha con tôi mới khởi sự và bao giờ th́ kết thúc. Tiếng khóc, tiếng cười ồn ào xung quanh mà không ai trả lời câu hỏi đó… Tôi ngậm ngùi nghĩ tháng ngày này thật khủng khiếp khi tôi mới ở tuổi hai mươi.



Phạm Mai Hương

Bài cùng thể loại :



  • florida80
    R10 Vô Địch Thiên Hạ
    florida80's Avatar
    Release: 05-15-2021
    Reputation: 167587


    Profile:
    Join Date: Aug 2007
    Posts: 90,100
    Last Update: None Rating: None
    Attached Thumbnails
    Click image for larger version

Name:	giphy.gif
Views:	0
Size:	91.6 KB
ID:	1791428  
    florida80_is_offline
    Thanks: 6,258
    Thanked 36,968 Times in 10,740 Posts
    Mentioned: 1 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 511 Post(s)
    Rep Power: 112 florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    Reply

    User Tag List

    Thread Tools

    Facebook Comments


     
    iPad Tablet Menu

    HOME

    Breaking News

    Society News

    VietOversea

    World News

    Business News

    Other News

    History

    Car News

    Computer News

    Game News

    USA News

    Mobile News

    Music News

    Movies News

    Sport News

    ZONE 1

    ZONE 2

    Phim Bộ

    Phim Lẻ

    Ca Nhạc

    Thơ Ca

    Help Me

    Sport Live

    Stranger Stories

    Comedy Stories

    Cooking Chat

    Nice Pictures

    Fashion

    School

    Travelling

    Funny Videos

    NEWS 24h

    HOT 3 Days

    NEWS 3 Days

    HOT 7 Days

    NEWS 7 Days

    HOT 30 Days

    NEWS 30 Days

    Member News

    Tin Sôi Nổi Nhất 24h Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 3 Ngày Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 7 Ngày Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 14 Ngày Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 30 Ngày Qua
    Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
    Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.


    All times are GMT. The time now is 10:05.
    VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2006 - 2021
    User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2021 DragonByte Technologies Ltd.
    Log Out Unregistered

    Page generated in 0.06124 seconds with 13 queries