Khi nghe Mẹ gọi xuống để đi lănh đồ ăn trợ cấp, Hugh (Hiếu) vội vàng chạy xuống cầu thang, ngạc nhiên hỏi Mẹ:
- Đi sao Mẹ? Nhà ḿnh có cần phải đi không?Mẹ Hugh nh́n cuối qua một bên, lấy vài cái bịch ni lông, giọng nói b́nh thường:
- Đi con, ḿnh cũng nên đi chứ. Trên TV, người ta nói có Second Harvest Food Bank sẽ phát đồ ăn sáng nay. Để hai em con ở nhà. Con với Mẹ đi được rồi.
Hugh thấy giọng Mẹ rất b́nh tĩnh. Cậu kèo nài:
- - Thôi Mẹ. Con không muốn đi đâu. Nhà ḿnh đâu có cần phải đi tới đó.- Hugh ngước lên nh́n con trai. Giọng bà hơi xúc động.
- Ḿnh cần đi con ạ. Con nghe lời đi với Mẹ. Một ḿnh Mẹ đi cũng được nhưng có con, Mẹ vui hơn.
Thấy Mẹ nghiêm nghị, Hugh làm thinh và cùng Mẹ bước ra xe sau khi dặn hai em ở nhà phải ngoan.
*****
Ngồi trên xe hai mẹ con im lặng. Hugh th́ không được vui và Mẹ nh́n thấy buồn. Cuối cùng, Mẹ quay sang nói với Hugh:
- Từ ngày ba con mất đi, gia đ́nh ḿnh vẫn OK. Nhưng với đại dịch Covid-19 Mẹ thấy t́nh h́nh nghiêm trọng khó khăn lắm con. Macys vừa thông báo layoff nhân viên. Mẹ cũng nằm trong diện đó. Nhiều người đều bị như vậy chứ không phải riêng ǵ Mẹ.
Hugh im lặng. Cậu cũng đoán ra được nhưng vẫn không nghĩ là gia đ́nh ḿnh phải cần đến đó xin thực phẩm cứu trợ. Cậu không dám nói ra những cảm thấy xấu hổ về điều này. Me tiếp tục:
- - Con đang chuẩn bị vào đại học. Ở nhà c̣n hai em nhỏ. Mẹ sẽ lo được hết nhưng có điều ḿnh phải sống tiết kiệm hơn ngày xưa thôi. T́nh trạng cách ly, đóng cửa hiện giờ không biết đến bao giờ mới qua được.
Khi thấy Mẹ rẽ xe vào đường Magnolia tiến gần đến Food Bank khuông viên Hugh khom người lại một chút. Cậu không muốn người ta thấy ḿnh trong chiếc xe đang tiến vào đây.
Từng dăy xe đang đi trước chờ người ta đem thùng thực phẩm cứu trợ bỏ vào thùng xe . Mặc dù cửa xe đóng kín Hugh vẫn lo người khác, nhất là bạn bè trong trường thấy Hugh.
Cậu tự hỏi, không biết gia đ́nh của bạn bè ḿnh có ai tới đây không. Chắc là không đâu. Đám bạn của Hugh đứa nào cũng có vẻ khá giả. Có đứa được cha mẹ mua cho xe để lái đi học. Có đứa cùng gia đ́nh đi trượt tuyết mùa đông. Từ khi ba mất, gia đ́nh Hiếu đă sống đơn giản hơn. Mẹ cứ thường nói, không có ba buồn quá, đợi mai một con lớn cả nhà ḿnh đi chơi lại. Hugh vẫn thường tin như vậy nhưng hôm nay cậu cảm thấy gia đ́nh ḿnh đă sa sút thật. Nếu không, sao Mẹ lại bảo Hugh đi theo để lănh đồ trợ cấp chứ. Hugh không lo cái sa sút. Hugh chỉ lo có ai thấy ḿnh đang đi tới đây. Cậu nghiêm trang nh́n thẳng, không dám nh́n hàng xe đi song bên cạnh sợ lại bắt gặp một đôi mắt quen biết của bạn bè.

Đợi đă lâu mà xe của Hugh vẫn chưa tiến lên được bao nhiêu. Cậu bắt đầu đưa mắt nh́n xung quanh. Xe vẫn tiếp tục vào. Trên radio người ta đoán cũng phải có khoảng 4,000 chiếc xe đang tới đây để nhận thực phẩm. Mẹ Hugh thở dài nói, đông vậy sao, hoàn cảnh chung hết. Chợt cậu thấy một chiếc xe bắt sự chú ư của cậu. Chiếc xe sedan màu xanh có nhành bông daisy trên mui đang từ tiến vào bên tay trái ngược ḍng với xe của mẹ Hugh.
-
- Mẹ, cô Daisy đang lái xe vào bên kia, mẹ mở sun roof để con đưa tay chào cô nghe? Cô giáo đó thương con lắm.
- Đừng con, ḿnh nên giữ trật tự. Hơn nữa, để cô tập trung vào việc lái xe.
Đúng là mẹ của Hugh muốn con ḿnh phải giữ trật tự nhưng bà cũng không dám chắc cô giáo có muốn gặp ai quen không. Chính bà cũng đă mang gọng kiếng to đen để che bớt khuôn mặt khi tới đây. Biết là hoàn cảnh bi đát bao trùm rất nhiều người nói chung, nhưng để đi với con tới đây lănh đồ trợ cấp th́ cũng buồn lắm. Bà biết tâm trạng của Hugh lúc đầu khi cậu không muốn đi th́ có lẽ những người khác ít nhiều cũng vậy. Có ai ngờ đâu hôm nay gia đ́nh bà hay những gia đ́nh khác trong đoàn xe dài kia đang phải tới đây chờ từng thùng đồ trợ cấp. Bà nhớ những năm c̣n trẻ, bà và những sinh viên khác đă đi giúp những người vô gia cư, phát đồ ăn buổi trưa, phát mền lúc trời vào mùa lạnh. Qua những công việc thiện nguyện đó bà đă gặp ba của Hugh. Bây giờ hoàn cảnh đă thay đổi hẳn. Từ một năm nay, Hugh là người đàn ông trong nhà và hôm nay bà là người tới đây để nhận đồ. Mắt bà hơi cay. Bà cố dằn lại sự xúc cảm để con ḿnh không thấy.
***
Xe tiến lần tới dăy EZ Up nơi nhiều nhân viên chuẩn bị đem thùng thực phẩm bỏ vào xe. Hàng xe bên phía Hugh tiến nhanh hơn hai chiếc. Hugh giật ḿnh khi nhận ra Tanya (Thanh), cô bạn học cùng trường, đang lái xe bên phải. Vừa lúc đó, Tanya cũng quay mặt qua và cô nhận ra Hugh. Tanya dơ tay cười chào. Anh thấy nóng ở mặt. Trước đây, Hugh có học chung với cô vài lớp. Tháng Hai vừa qua, mừa Sadie, mùa nữ sinh mời nam sinh dự dạ tiệc, Tanya đă mời Hugh. Nhờ vậy, Hugh biết Tanya nhiều hơn và có cảm t́nh với cô. Từ nửa tháng Ba khi Học Khu ra lệnh các trường đóng cửa, hôm nay Hugh mới thấy lại cô. Trời ơi, mà tại sao lại thấy cô trong lúc này.
- Điện thoại của Hugh có tín hiệu một cái text gửi tới. Bản tin của Tanya. Cô nhắn:
- Gặp bạn vui quá. Khỏe không?
- I’m fine. You OK chứ? Hugh nhắn lại.
- Yeah… hơi buồn. Nhưng hôm nay th́ vui v́ mẹ Tanya mới có việc làm ở hăng may khẩu trang.
Tanya lúc nào cũng hồn nhiên và cởi mở. Khi nói chuyện với cô, Hugh thường ít khi chú ư tới những việc xung quanh đôi khi có thể làm anh không thoải mái. Nhớ lại đêm Sadie, hai đứa đă có một thời gian thật vui bên nhau và chung nhau với đám bạn bè. Hugh đă có ư định sẽ mới Tanya đi Prom với ḿnh vào khoảng cuối tháng Tư. Nhưng rồi nửa tháng Ba, với t́nh trạng của đại dịch Covid-19 lan rộng, học khu đóng cửa rất th́nh ĺnh, Hugh chưa kịp chào từ giả cô. Chợt Hugh nhận ra, gặp lại Tanya hôm nay thật hay. V́ không học chung lớp nào, nên một tháng qua, cả hai lại cũng không gặp nhau ở lớp học online trên Zoom. Hugh lấy mắt kiếng ra, ngước lên quay qua nh́n cô cười. Tanya dơ tay chào lại trước khi xe cô tiến lên để nhận đồ.
***
Khi xe Hugh tới gần khu EZ Up, mẹ bật thùng xe lên để nhân viên đem đồ bỏ vào, rồi chiếc xe hai mẹ con từ từ ra khỏi khuôn viên.
- - Bạn học của con? Mẹ hỏi.
- - Dạ.
Một bản tin nhắn gửi tới. Tanya hỏi:
- Ngày mai có Food Pantry cho đồ bên thành phố Placentia đó.
Tanya sẽ đi.
- Vậy sao? Mấy giờ đi?
- Đi sớm tốt hơn. Người ta cho nhiều lắm. Một thùng đồ đủ cho 4 người ăn trong một tuần. Hẹn gặp ngày mai chứ?
- Ừ. Hugh trả lời kèm thêm cái h́nh emoji của khuôn mặt cười, nheo mắt một bên.
Hugh cảm thấy như có một nguồn năng lực đang lan trong người cậu. Hugh cũng cảm thấy một chút ân hận khi sáng nay cậu đă không muốn đi với mẹ tới đây. Hugh quay sang nh́n mẹ như một lời xin lỗi. Thật ra, Hugh cũng biết từ khi ba mất đi, Mẹ phải tháo vát lo cho ba anh em Hugh. Cơn đại dịch đă thay đổi bao nhiêu là gia đ́nh. Hugh cũng vẫn nghe trên tin tức hằng ngày, và sáng nay cậu đă thấy tận mắt hàng dăy xe dài đă tới đây chờ lănh thực phẩm. Những chiếc xe tiến vào, xe sang trọng có, xe cũ kỹ có, nhưng tất cả những người ngồi trong xe đều chia sẻ một hoàn cảnh trước mắt giống nhau. Cũng may các hội từ thiện và thành phố đă tổ chức những buổi phát thực phẩm cho dân chúng, như câu biểu ngữ Hugh vẫn thường nghe trên TV mấy hôm nay, “Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua”.
- Mẹ, ngày mai con sẽ lái xe đi lănh đồ ở bên Placentia. Bạn con nói họ có tổ chức ở đó.
Hai mẹ con vẫn tiếp tục lái xe về nhà. Họ không nói ǵ cả nhưng sự im lặng thật dễ chịu.
Tuyết Vân
P.S my tear's Drop for all