Chung một con ngơ hẹp, hai nhà chung một vách ngăn. Hai đứa chơi thân từ nhỏ, chung trường chung lớp, ngồi chung bàn, đi về chung lối. Chơi chung tṛ chơi trẻ nhỏ, cùng khóc cùng cười, chung cả số lần bị đánh đ̣n do hai đứa măi chơi. Đi qua tuổi thơ với chung những kỷ niệm rồi cùng lớn lên…
Uống chung một ly rượi mừng, chụp chung tấm ảnh... cuối cùng khi anh là chú rễ c̣n em chỉ là khách mời. Từ nay, hai đứa sẽ không c̣n có ǵ chung nữa, anh giờ là riêng của người ta…
--------------
Bàn tay
Hai đứa cùng trọ học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán nước, sợ tôi không đủ tiền trả em ḷn tay xuống gầm bàn đưa tôi ít tiền. Vô t́nh đụng tay em... mềm mại.
Ra trường, hai đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than phiền về việc xài phí của tôi. Bận nọ tiền lương vơi quá nửa đem về đưa em... chợt nhận ra tay em có nhiều vết chai.
Tự trách, mấy lâu ḿnh quá vô t́nh.
-------------+--
*Ngậm ngùi*
Ba mất nửa năm, má dẫn hai con nhỏ về quê. Xin được mảnh đất hoang, cùng mần cỏ, dọn nền, lối xóm lạ hoắc tới tiếp dựng mái lá ở tạm. Tối, má gói bánh – nấu. Sáng, hai nhỏ út bưng bán. Má mượn xuồng đi chợ, áo thâm kim, nón lá rách.
Anh Hai ở Sài G̣n, thành đạt, giàu. Hôm về quê, anh đi dọc bờ sông, má thấy, bơi xuồng riết theo, goi tên con hụt hưởi. Anh ngoái nh́n rồi quay mặt đi tiếp. Má tủi, gạt dầm, cúi mặt khóc. Nước mắt má làm xuồng quay ngang!
----+------------
Tết
Ngồi một ḿnh trong căn pḥng chung cư ở tầng 15, anh đón Tết một cách lặng lẽ. Ở nơi này vẫn có bánh chưng, bánh tét, vẫn có pháo, có hoa nhưng h́nh như vẫn thiếu một thứ ǵ đó.
Đă 35 cái Tết tha hương nhưng h́nh như trong anh vẫn c̣n t́m kiếm, dẫu rằng sự t́m kiếm đó ngày càng nhạt nḥa theo năm tháng. Phải chăng ‘thứ ấy’ là hương vị Tết quê nhà?
“Phải đi ngủ sớm thôi” Anh tắt đèn tự nhủ, “Mai c̣n phải đi làm…”
--------------
*Lương tâm*
Con ốm, nhập viện. Làm thủ tục, bác sĩ mặt lạnh tanh. Biết ư, tay mẹ run run dúi trăm ngh́n vào túi “lương y”… Bác sĩ thân mật: “Nằm giường này cháu, đừng lo có bác!”. Biết đâu mẹ đang xỉu dần v́ bán máu cho con. Lương tâm?
----++++-----
Xứ lạ quê người
Qua xứ người được vài năm th́ ông anh họ của tôi bắt đầu gởi tiền về, giục các con lo học tiếng Anh và vi tính đẻ mai mốt qua đó có thể dễ dàng kiếm việc làm.
Hôm vừa rồi, anh gọi điện về thăm gia đ́nh chúng tôi, tôi hỏi anh có địa chỉ eMail chưa để tiện liên lạc, giọng anh chùng hẳn xuống: ” Suốt ngày hết rửa bát lại dọn bàn trong quán, anh có th́ giờ đâu mà biết đến những thứ hiện đại đó hả em?! “.
-----++++
- Nghĩa t́nh
- Bố bị tai biến mạch máu năo, nằm liệt giường. Em phải xin nghỉ việc để về nhà phụ mẹ chăm sóc bố. Hơn năm sau, bố mất. Em lại phải đi làm xa kiếm tiền gởi về cho mẹ trả nợ nần, thuốc men. Măi bươn chải v́ chén cơm manh áo, hơn ba mươi tuổi vẫn chưa lập gia đ́nh.
-Anh hai giục mẹ bán nhà ra ở với ảnh, có dâu có cháu cho vui tuổi già.
- Ngày về căn nhà ngày xưa đă đổi chủ, em chỉ c̣n biết khóc.
--------------
Bóng nắng, bóng râm
Con đê dài hun hút như cuộc đời. Ngày về thăm ngoại, trời chợt nắng, chợt râm. Mẹ bảo:
- Nhà ngoại ở cuối con đê.
Trên đê chỉ có mẹ, có con Lúc nắng, mẹ kéo tay con:
- Đi nhanh lên, kẻo nắng vỡ đầu ra.
Con cố. Lúc râm, con đi chậm, mẹ mắng:
- Đang lúc mát trời, nhanh lên, kẻo nắng bây giờ.
Con ngỡ ngàng: sao nắng, râm đều phải vội ?
Trời vẫn nắng, vẫn râm...
...Mộ mẹ cỏ xanh, con mới hiểu: đời, lúc nào cũng phải nhanh lên.
--------------
Câu Hỏi
Ngày đầu tiên cô phụ trách một lớp học t́nh thương đa phần là những trẻ lang thang không nhà cửa.
Cuối buổi học.
- Cô ơi. Dạy tụi con hát đi cô.
- Hát đi cô.
C̣n mười phút. Nh́n những cái miệng tṛn vo và những đôi mắt chờ đợi, cô dạy cho tụi trẻ bài "Đi học về".
- Hát theo cô nè... Đi học về là đi học về. Con vào nhà con chào ba mẹ. Ba mẹ khen...
Phía cuối lớp có tiếng x́ xào:
- Tao không có ba mẹ th́ chào ai?
- ...
Cô chợt rùng ḿnh, nghe mắt cay cay.
------------
Ba Và Mẹ
Mẹ xuất thân gia đ́nh trí thức nghèo, yêu thích thơ, văn. Ba tuy cũng được học nhưng là con nhà nông “chánh hiệu”.
Mẹ sâu sắc, tinh tế. Ba chất phác, hiền ḥa.
Mỗi khi ba mẹ đấu lư, chị em nó thường ủng hộ mẹ, phản đối ba. Mẹ luôn đúng và thắng.
Hôm ba bệnh nặng, cả nhà lo lắng vào ra bệnh viện.
Tối ba nói sảng điều ǵ đó không ai hiểu. Nhưng lần đầu tiên nó nghe mẹ nói “Đúng! Ông nói đúng…” Quay đi, mẹ sụt sùi. Nó thút thít khóc.
-----+++----
T́nh Đầu
Về quê, lần nào cũng vậy, hễ chạy qua ngă ba An Lạc là tôi cho xe chạy chậm hẳn lại, mắt nh́n vào ngôi nhà khuất sau vườn lá. Một lần, đứa con trai mười tuổi của tôi hỏi:
- Ba t́m ǵ vậy?
- T́m tuổi thơ của ba.
- Chưa tới nhà nội mà?
- Ba t́m thời học sinh.
- Nội nói, lớn ba học ở Sài G̣n mà?
- À, ba t́m người... ba thương.
- Ủa, không phải ba thương mẹ sao?
- Ừ, th́ cũng ... thương.
- Ba nói nghe lộn xộn quá. Con không biết ǵ cả.
- Ba cũng không biết.
Chỉ có Hồng Hạ biết. Mà Hạ th́ hai mươi năm rồi tôi không gặp.
-----------
Băo
Sống miền duyên hải, công việc của anh gắn liền với tàu, với biển, với những chuyến khơi xa. Anh đi suốt, về nhà chẳng được bao ngày đă tiếp tục ra khơi. Mỗi lần anh đi chị lại lo. Radio, ti vi báo băo. Đêm chị ngủ chẳng yên, sợ băo sẽ cuốn anh ra khỏi đời chị.
Cuộc sống khá hơn, anh không đi biển nữa mà kinh doanh trên bờ. Anh đi sớm về trễ, có đêm vắng nhà, bảo v́ công việc làm ăn. Nhưng nghe đâu...
Không phải băo, anh vẫn bị cuốn xa dần. Sóng gió, băo trong ḷng chị.
----------
Khóc
Vừa sinh ra đă vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không hề khóc thêm lần nào nữa.
Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn anh t́m được mẹ, nhưng v́ danh giá gia đ́nh và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa bà đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ.
Hôm nay 40 tuổi, đọc tin mẹ đăng báo t́m con, anh chợt khóc. Hỏi tại sao khóc, anh nói:
- Tội nghiệp mẹ, 40 năm qua chắc mẹ c̣n khổ tâm hơn anh.
------------
*Đánh Đổi*
Chị yêu anh v́ vẻ lăng mạn và coi thường vật chật. Chị xa anh cũng v́ lẽ đó. Nhân chứng của cuộc t́nh là chiếc xe đạp, nó chở đầy kỷ niệm của một thời yêu nhau.
Mười năm xa cách, anh lao vào cuộc mưu sinh và có một gia sản ít ai bằng.
T́nh cờ anh gặp chị tại nhà, nh́n thấy chiếc xe đạp ngày xưa, chị hỏi: anh c̣n giữ nó? Anh nghẹn ngào: anh làm ra những thứ này mong đánh đổi những ǵ anh có trên chiếc xe đạp ngày xưa.
----++-+----
*Mẹ tôi*
Mẹ sinh tôi giữa ruộng bùn v́ lúc có mang tôi cũng là lúc gia đ́nh lâm vào túng quẫn, mẹ đi cấy thuê lặn lội đồng sâu nước độc nên sinh tôi thiếu tháng. Tôi ốm đau èo uột. Mẹ thường cơng tôi qua sông đến nhà thầy thuốc. Tôi khỏe. Nhưng mẹ phải c̣ng lưng ba năm trời để trả nợ.
Lớn lên tôi định bỏ học đi làm sớm. Mẹ quyết nhịn ăn bắt tôi đến trường. Mẹ là tấm gương soi suốt đời tôi.
-+++++----
Túi khoai thối
Thử h́nh dung những cơn giận dữ của ta như những củ khoai, mỗi lần giận là bỏ vào túi một củ, ngày càng nhiều và chúng dần thối đi. Nếu không biết bỏ qua lỗi lầm của người khác, cứ giận họ măi th́ với ta chẳng lợi ích ǵ, họ cũng chẳng v́ ta giận họ mà mập hay ốm đi, c̣n ta khác nào phải mang theo túi khoai vừa thối vừa nặng. Nếu biết bỏ qua, ta sẽ có nhiều bạn, không c̣n phiền ḷng v́ túi khoai thối ấy.
VietBF©sưu tập
|
|