Người đàn ông tuổi ngoài 30 cứ ôm mặt khóc nức nở như đứa trẻ. Và, khi cả gương mặt nḥe đi v́ nước mắt, anh vẫn chẳng thể tin cô con gái xinh xắn, học giỏi của ḿnh đă măi măi ra đi. “Cả nhà đă hứa sẽ tổ chức sinh nhật cho cháu vào buổi tối, nhưng rồi cháu đi chẳng về nữa...,” anh Trần Xuân Ḥa (Mê Linh, Hà Nội) khóc ̣a khi nhớ về buổi trưa ngày 2/9 nghiệt ngă.
Nước mắt thôn Tráng Việt
Cạn nước mắt tiễn 6 bé gái về đất mẹ
Câu chuyện của Ḥa kể về con gái cứ bị đứt quăng v́ những tiếng nấc nghẹn của người đàn ông gầy g̣. Cháu Trần Thị Kim Liên, con gái anh vốn là học sinh giỏi cấp huyện suốt 5 năm tiểu học. Suốt những năm cấp 1, tường nhà anh Ḥa lúc nào cũng treo kín bằng khen v́ thành tích học tập ở lớp và đi thi học sinh giỏi của bé Liên. Lên lớp 6, Liên cũng được xếp vào lớp chọn của trường.
Nhưng rồi, chỉ một chốc, cô con gái giỏi giang của anh bỗng bỏ hai vợ chồng anh Ḥa mà đi. Người đàn ông trong anh Ḥa cũng chẳng thể giúp anh cứng rắn trong những ngày như thế. Xấp giấy khen của cháu Liên, anh phải cất biệt, chẳng dám để lại cái nào v́ mỗi lần xem là một lần anh lại chẳng thể cầm ḷng.
Đến tận bây giờ, trong đầu anh Ḥa vẫn tự đặt ra hàng trăm câu hỏi vẩn vơ. Rằng, v́ sao cháu nhà anh lại cùng đám bạn ra con lạch hoang vắng ấy hay ở nơi xa lắm kia, không biết cháu có buồn không khi mọi người không kịp tổ chức sinh nhật cho cháu.
Không khí u buồn ấy cũng khiến cả thôn Tráng Việt ch́m sâu trong nỗi đau mất người thân. Người ta xót xa cho đứa bé nhà anh Ḥa học giỏi, nết na, nhưng cũng thắt ḷng khi chứng kiến gia cảnh nhà anh Nguyễn Văn Minh những ngày vừa rồi.
Cháu Nguyễn Thị Huệ, con anh Minh cũng là một trong 6 đứa trẻ tội nghiệp trưa hôm 2/9. Và, mọi người trong thôn đều biết, mới 11 tuổi nhưng cô bé Huệ đă phải gánh vác trách nhiệm không kém bố mẹ. Người con đầu của nhà anh Minh vốn có bệnh về năo từ nhỏ. 17 năm rồi, con anh chỉ nằm bất động một chỗ. Mọi sinh hoạt đều phải nhờ người thân chăm sóc. Thế nên, Huệ bỗng trở thành chị lớn trong gia đ́nh có tới 6 người con, việc trong nhà đều ít nhiều đến tay Huệ cả.
Gia đ́nh anh Minh vốn thuần nông. Cả hai vợ chồng làm cật lực giỏi lắm cũng chỉ được hơn 2 triệu/tháng. Lo cho 8 miệng ăn thường ngày cũng đă khiến hai vợ chồng liêu xiêu. Nếu không có họ hàng, xóm giềng, chưa chắc vợ chồng anh đă trụ vững đến hôm nay.
Lại thêm chị Hạnh, vợ anh Minh kể từ hôm mất con bỗng chuyển tính, mấy hôm chẳng chịu ăn uống ǵ, cứ tỉnh táo được một lát lại khóc ngất đi. Anh Minh thương vợ nhưng cũng chẳng biết làm ǵ. V́ đến bản thân ḿnh, anh cũng thất thần, chả lo liệu được ǵ. Chuyện ma chay đều nhờ một tay anh em trong nhà giúp đỡ cả.
Nhắc về chuyện học của con gái, anh Minh tự hào bảo, cháu là học sinh giỏi, được học lớp chọn từ những năm cấp 1. Lớp 4, cháu c̣n được chọn đi thi kỳ thi học sinh giỏi Trạng nguyên trẻ tuổi của huyện.
“Mấy hôm trước, lũ trẻ con tíu tít chuẩn bị khai giảng, thế mà nay....,” anh Minh thở dài khi mắt đă hoe đỏ.
Và những chuyện... giá như
Dắt chúng tôi ra khúc lạch nơi 6 đứa trẻ từng chơi đùa hôm 2/9, chị Trần Thị Nguyệt, cô cháu Huệ đau xót v́ nếu là vài năm trước đây th́ tai họa đă chẳng ập đến thôn Tráng Việt như thế.
Cách đây vài năm, khúc lạch phía sau nhà chị vẫn có đường đi đàng hoàng. Nhưng rồi, con đường cứ ngày một xấu đi. Nước sông ngoạm dần con đường khiến cả một khu vực rộng lớn xuống cấp trầm trọng. Dần dần, chẳng ai dám bén mảng tới khu vực này v́ gạch đá lởm chởm, trơn tuột. Cả một thửa đất dài hơn trăm mét cũng thành khu vực chết, cỏ cây mọc um tùm.
Và cũng chính v́ sự hoang vắng ấy mà tiếng kêu cứu của những đứa trẻ ở dưới lạch bỗng trở nên vô nghĩa. Chúng phải ḅ qua con đường lởm chởm để chạy đi t́m người lớn khi mọi việc đă muộn.
“Giá như con đường được nâng cấp kịp thời như lời để nghị của người dân th́ có khi đă chẳng xảy ra sự việc như thế,” chị Nguyệt xót xa.
Nói về con đường xuống cấp của thôn, ông Nguyễn Văn Khơ, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xă Tráng Việt cũng đau xót không kém. Tuy nhiên, theo ông Khơ, con đường qua khu vực này thuộc Dự án kè xă Tráng Việt được thi công từ năm 2009. Tuy nhiên, do nhiều khó khăn về địa h́nh v́ đây là khu vực sạt lở nhiều nên tiến độ thi công vẫn chậm.
“Nếu con đường được hoàn chỉnh th́ có lẽ đă hạn chế được nhiều việc đáng tiếc,” ông Khơ nói.
Tuy nhiên, theo ông chủ tịch xă, sự việc vừa rồi cũng là lời cảnh báo cho gia đ́nh và nhà trường trong công tác giáo dục. Nếu trong chương tŕnh học có dạy các em cách sơ cứu hay bơi lội th́ các em hoàn toàn có thể tự bảo vệ ḿnh hay giúp đỡ những bạn khác. Điều này, theo ông, hoàn toàn có thể làm được nếu có sự tập trung của cả gia đ́nh và các cơ quan chức năng.
Nước mắt đă rơi trên miền quê b́nh yên Tráng Việt. Và cũng không phải là lần đầu tiên người ta nghe tới cụm từ “tiếng chuông cảnh báo” sau mỗi vụ trẻ em bị chết đuối.
Xuân Dũng/TTXVN