Nổi tiếng với cái tên người đàn bà “câu xác” độc nhất vô nhị trên ḍng sông Lam là điều chị Nguyễn Thị Nguyệt (47 tuổi, trú tại khối 1, thị trấn Xuân An, Nghi Xuân, Hà Tĩnh) không mong muốn, nhưng hằng ngày chị vẫn cặm cụi với cái “nghiệp” trót vận vào ḿnh để đưa những linh hồn về với đất mẹ.
“Nghiệp” đến bất ngờ
Tuổi thơ của chị Nguyệt không mấy êm đềm. Sinh ra trong một gia đ́nh có tới 12 anh chị em, mẹ mất khi mới 37 tuổi rồi cha đi bước nữa. Là chị cả nên chị trở thành trụ cột chèo lái chăm lo đàn em. Tuổi thơ của chị lênh đênh trên sông nước, gắn với những mẻ lưới, cần câu. Nhọc nhằn, gian khổ đều đổ dồn lên người chị tội nghiệp, cũng v́ mong sao cho các em khôn lớn nên người mà người con gái xóm chài quên lấy chồng. Nghĩ về thân phận côi cút, chị đành xin đứa con để đến lúc già có nơi mà nương tựa.
Ấn tượng mà lần đầu gặp chị, là chất giọng Nghệ Tĩnh nằng nặng, thật thà chất phác, nụ cười tươi trên môi, khuôn mặt tṛn nhân hậu, với dáng người thấp đậm và khỏe khoắn. Giọng chị oang oang, tay rót chén trà mời chúng tôi chị trầm tư kể: “O cũng không nhớ rơ năm mô, trong một lần đang thả lưới trên sông, th́ nghe tin có chú bộ đội hải quân bị lật thuyền thúng khi làm nhiệm vụ, xác không biết trôi ở mô. Lúc nớ O cũng lên coi và cũng lấy đồ nghề đánh cá t́m kiếm xác, thế là O đă t́m thấy được xác chú bộ đội, khâm liệm xong đơn vị đưa thi thể về quê mai táng. H́nh như từ đó chú ấy hiện về báo cho O làm nghề ni cho đến tận bây giờ”.
Chiếc lưỡi câu này đă giúp chị t́m xác một cách nhanh nhất.
Nhiều xác chết trôi dạt ở ḍng Lam do chính chị t́m thấy, bao nhiêu người đă t́m đến nhờ chị giúp, chứ chẳng mưu sinh bằng “nghề” này. Mỗi lần vớt được xác, người ta bồi dưỡng bao nhiêu tùy tâm. Tiếng lành đồn xa, cứ có vụ nhảy cầu nào là người ta lại t́m đến nhờ chị giúp. Dù công việc có bận đến đâu chị cũng đi ngay. “Lúc nớ họ đến gọi là O đi, cũng không nghĩ chi mô, chủ yếu là làm bằng tay, không có bảo hộ chi cả, vớt xác đưa lên bờ khâm liệm xong xuôi th́ mới nhớ đến à… ḿnh không mang tất, khẩu trang ǵ cả. Chị kể “chính v́ rứa mà bây giờ cánh tay phải cho đến chân tiếp xúc với hơi lạnh nhiều nên bị tê, nhức mỏi đêm không ngủ được. Đang ngồi nói chuyện như ri, chứ có ai gọi điện là cũng phải đi liền, ḿnh mà từ chối là không được, khổ rứa chú ạ!”.
Hằng ngày, nhà chị luôn có khách lạ, nhưng chủ yếu là người các tỉnh khác t́m đến nhờ vớt xác. “O đi Hải Pḥng, Quảng Ninh, rồi vô trong Nam, cứ ai nhờ là O đi chứ không ngại khó ngại khổ chi cả. Một lần đi th́ ḿnh đă làm phúc cho người ta rồi”. Những kỷ niệm vui có buồn có, đau ḷng và xót cho những mảnh đời c̣n non trẻ do tai nạn ập đến. “Vụ ch́m đ̣ Chôm Lôn, Nghệ An, đă cướp đi hàng chục em học sinh, O cũng được mời lên. Lúc t́m xác O hồi hộp lắm, trong khi bố mẹ ở trên bờ khóc thảm thiết rồi ngất lịm đi. Rồi đến vụ xe khách bị lũ cuốn trôi ở Hà Tĩnh đă cướp đi hơn 20 mạng sống. O đă phải ăn ḿ ăn liền lót dạ mấy ngày mong t́m thấy xác sớm nhất. Nhưng O vẫn không thể quên được và ám ảnh cho đến bữa ni, O vẫn trăn trở, chưa yên ḷng khi linh hồn của những đứa trẻ vẫn c̣n bơ vơ dưới ḍng sông Lam vẫn cuồn cuộn chảy”, giọng chị Nguyệt trầm xuống, mắt ngân ngấn nước.
Chị Nguyệt dẫn chúng tôi đi một đoạn ra phía triền sông Lam, đôi bàn tay sần sùi màu bùn chỉ xa ra sông: “Đó các chú coi, sông rộng mênh mông, sâu… không năm mô lại không có chuyện buồn xảy ra. Có nhiều người chết thương tâm lắm”, chị đứng lặng im trong làn gió nhè nhẹ thổi từ ngoài sông vào, giọng nghẹn lại. “Thương và xót xa nhất là lần một cậu khoác trên ḿnh chiếc áo thanh niên t́nh nguyện, chết lúc mô cũng không ai biết, xác đă bắt đầu phân hủy, troi (ḍi) lúc nhúc, lúc đầu vớt lên bờ th́ hai hàm răng đang c̣n. Để một lúc sau hai hàm răng rơi rụng hoàn toàn…”, chị Nguyệt nói trong nước mắt.
Chị chia sẻ: “nghề vớt xác cũng phải có kinh nghiệm, nếu người mà nhảy sông th́ trôi theo nguồn nước, nhưng nếu mà nhảy vào lúc ban đêm th́ ḿnh phải biết mấy giờ là nước chảy xuôi, mấy giờ là nước chảy ngược, rồi chỗ mô chảy mạnh, chỗ mô chảy yếu. Thế là ḿnh theo đó mà xác định xác tử thi đang nằm chỗ mô. Khi mà ḿnh không biết nhảy vào lúc mô th́ ḿnh lại t́m đến chỗ cạn chắc chắn xác nằm gần đó…”.
Cầu Bến Thủy là bến “tiễn đưa” không biết bao nhiêu con người xấu số.
Đă năm đời qua, gia đ́nh chị Nguyệt vẫn bám lấy nghề sông nước, họp thành xóm chài ở Bến Thủy. Chứng kiến bao thăng trầm của cuộc đời, trên ḍng sông này không năm nào lại không có người chết. Vớt xác không phải nghề để mưu sinh, thế nhưng thật tàn nhẫn nếu ḿnh biết người ta chết chưa t́m được xác mà ḿnh ngoảnh mặt làm ngơ th́ có tội. Chị cười: “Nếu O mà sống nhờ vô cái nghề ni th́ giàu to rồi, chứ bây giờ nhà cũng đang phải ở nhờ. Hiện giờ O đang c̣n nợ ngân hàng 20 triệu đồng, đó chính là số tiền trích ra mua ḥm vỏ, quần áo, thuê người khâm liệm những người mà O vớt, đa số xác là không có người thân đến nhận th́ ḿnh phải lo chôn cất tất tần tật. Khi c̣n khỏe th́ không chi cả nhưng bây giờ bệnh tật, tiền lại không có mà đi khám bệnh viện”. Chị Nguyệt nói tiếp “O đưa các chú sang coi hơn 1.000 chiếc lưỡi câu xác, làm bằng thép Inox, và nhiều dụng cụ hành nghề nữa… cũng phải bỏ tiền túi ra chứ ai cho hả các chú…”.
Đă đi hơn nữa chặng đường đời, những việc chị đă làm th́ ai cũng đă biết, nh́n cuốn sổ ghi tên những con người “xấu số” giấy đă đổi màu, trang cuối của cuốn sổ vẫn đang c̣n trống . Trong tâm khảm chị luôn cầu nguyện cho đừng có ai đến gọi chị đi nữa, để cuộc sống mỗi chúng ta luôn hiện hữu những điều hạnh phúc nhất.
Đến bây giờ chị vẫn mang nặng trong ḷng một nỗi khổ tâm là cậu con trai (Nguyễn Văn Đạt), cũng v́ do hoàn cảnh gia đ́nh không có tiền học tiếp mà phải nghỉ học từ năm lớp 9. Chị lại ngồi lặng đi, nước mắt lại tràn trên mi, ngậm ngùi: “ Đời O th́ đă đành, O cũng không sống được bao nhiêu nữa. Nhưng O lo cho thằng Đạt lắm, mong răng học hành nên người, để cho đời sau bớt khổ”…
Theo An ninh Thủ đô
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
'Lạnh người' chuyện 'câu xác' trên sông Lam
