Đêm hè khuya mọi người trong pḥng bệnh đă ngủ cả rồi. Chỉ c̣n ḿnh mẹ vẫn thức quạt cho Bi thêm được chút gió. Nh́n con yêu ngủ thiếp, mồ hôi ướt dính cả khăn xô mà mẹ thấy sao xót xa. Mới 8 tháng tuổi mà Bi đă phải nằm viện rồi. Tất cả chỉ tại sự ngu ngốc khờ dại của mẹ. Bi ơi, phải làm sao bù đắp hết cho con những thiệt tḥi này?
Mẹ c̣n nhớ giây phút đầu tiên hai mẹ con ḿnh được gặp nhau. Con bé nhỏ, đỏ hỏn với hay bàn tay nhỏ xíu, đôi mắt tṛn to như hai ḥn bi nằm trong ḷng mẹ. 9 tháng 10 ngày chúng ḿnh cùng đồng hành với nhau, từng ngày con lớn lên trong cơ thể mẹ, từng tiếng nấc, từng cú đạp… Rồi mẹ một ḿnh vượt cạn, trải qua cơn đau đớn như rách đôi cơ thể để được nh́n thấy mặt con. Mẹ đă rơi nước mắt khi nh́n thấy thiên thần đáng yêu của mẹ. Bi ơi cả nhà ḿnh đều yêu con lắm. Ông trời đă ban con đến với mẹ, lành lặn khỏe mạnh. Vậy mà mẹ vụng dại, mẹ làm hại con.

Con liên tục chảy nước mắt sống giàn giụa (ảnh minh họa)
Mẹ c̣n nhớ chuyện bắt đầu khi Bi được hai tháng, con bỗng nhiên rất hay trào nước mắt vô cớ. Đang chơi, đang ti mẹ, thậm chí cả lúc ngủ con cũng thường bị chảy nước mắt. Ngày đấy, mắt Bi lúc nào cũng kèm nhèm toàn là ghèn mắt màu vàng, nhiều đến nỗi khiến con không mở nổi mắt ra. V́ ngại chẳng muốn đưa Bi đi bác sĩ, mẹ lên mạng tự t́m hiểu thông tin và hỏi bệnh cho Bi trên diễn đàn. Được các mẹ trên mạng mách cho rằng Bi đă bị tắc tuyến lệ, mẹ vội vàng chạy đi mua thuốc nhỏ mắt. Nghĩ, thuốc nhỏ mắt “lành”, nên cứ khi thấy Bi chảy nước mắt, mẹ lại h́ hục nhỏ mắt con con. Sáng ngủ dậy nhỏ, cho Bi bú xong nhỏ, thay bỉm nhỏ, tắm xong nhỏ, chiều và tối cũng nhỏ liên tục. Có ngày, mẹ tiêu tốn tới hai, ba lọ thuốc nhỏ mắt. Dần dần, Bi cũng mở được mắt ra và không chảy nước mắt nữa. Tưởng chuyện như vậy là kết thúc, mẹ hồ hởi v́ ḿnh đă tự làm bác sĩ được cho con.
Bẵng đi một thời gian, đến nửa tháng trước con đột nhiên bắt đầu quấy khóc, thỉnh thoảng lại nôn mửa toàn sữa. Cả gia đ́nh như mất ăn mất ngủ. Có những đêm nửa tỉnh nữa mơ con giật ḿnh thức giấc, thấy mẹ bật đèn sáng lại khóc thét lên. Mẹ bế Bi khắp quanh nhà, dỗ thế nào con cũng không nín. Cho con ti th́ con dụi mặt vào ngực mẹ, chảy nước mắt sống ṛng ră hai bên. Đôi tay nhỏ nhắn cứ quơ quơ cố cào qua mắt đến ửng đỏ. Hoảng loạn, bố mẹ tất tả bế Bi vào bệnh viện.
“Con chị có thể sẽ bị mù vĩnh viễn”. Nghe câu nói của bác sĩ mà mẹ thấy trời đất chao đảo, mẹ ngồi sụp xuống, ̣a khóc nức nở. Hóa ra, Bi không hề bị tắc tuyến lệ. Chỉ v́ chủ quan, lại liên tục nhỏ thuốc mắt có chứa corticoide cho Bi, mẹ đă khiến con mắc phải căn bệnh glocom quái ác (một loại bệnh măn tính do t́nh trạng nhăn áp tăng gây tổn thương thần kinh thị giác, dân gian hay gọi là "thiên đầu thống") đến lúc phát hiện ra th́ đă ở giai đoạn cuối.
Từ ngày mang con nhập viện, không đêm nào mẹ không thức trắng. Bố, bà nội và ông bà ngoại cũng trằn trọc chẳng ai ngủ được. Nghĩ đến đứa trẻ mới 8 tháng tuôi, chưa được nh́n thấy cuộc sống muôn màu, chẳng biết ngoài kia lá cây xanh như thế nào, ông mặt trời rực rỡ ra sao..đă phải đối mặt với nguy cơ mù ḷa, nước mắt mẹ cứ chảy ra không ngừng. Ông trời đă ban con cho mẹ lành lặn khỏe mạnh, vậy mà mẹ lại làm hại đời con.
Chiều nay, khi cô ư tá vô t́nh chiếu bật đèn sáng, Bi lại khóc thét lên. Nh́n đứa con mới 8 tháng tuổi cứ giơ giơ đôi bàn tay nhỏ xíu, ṃ mẫm nắm lấy cổ áo mẹ, đôi mắt lờ đờ, khi mở ra lại chỉ thấy toàn tṛng đen…trái tim mẹ nhưng hẫng đi một nhịp. Chỉ qua đêm nay thôi, sáng mai là mẹ sẽ nhận được kết quả của bác sĩ rồi. Mẹ cầu trời mong sao Bi có thể được phẫu thuật b́nh an, để con mẹ có thể nh́n thấy mặt trời và để mẹ có cơ hội chuộc lại những lỗi lầm này.
Tâm sự của một độc giả giấu tên.