Nghi án Nỗi ḷng người đi
TP - Nỗi ḷng người đi - sáng tác đầu tay nổi tiếng của nhạc sĩ hải ngoại Anh Bằng không có ǵ thay đổi sẽ lên sóng VTV1 trong chương tŕnh Giai điệu Tự hào cuối tháng 10. Ngoài việc đây là một bài hát hay quanh đề tài Hà Nội, c̣n v́ vấn đề bản quyền.

Hà Trần tŕnh diễn Nỗi ḷng người đi tại trường quay Giai điệu Tự hào. Ảnh: Gia Tiến Hà Trần tŕnh diễn Nỗi ḷng người đi tại trường quay Giai điệu Tự hào. Ảnh: Gia Tiến
Mới đây, ông Khúc Ngọc Chân - nguyên nhạc công cello Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam - đứng ra nhận ḿnh là tác giả bài hát. Theo ông Chân, bài hát tên thật là Tôi xa Hà Nội với một vài lời ca khác với Nỗi ḷng người đi vẫn được nghe hơn nửa thế kỷ nay.
Khúc Ngọc Chân khẳng định, măi tới năm kia ông mới biết đến sự tồn tại của Nỗi ḷng người đi. Bởi ông không thích và rất ít nghe nhạc hải ngoại. Thời gian về hưu, ông say sưa sáng tác thơ Đường thuần Việt (không dùng từ Hán Việt), trở thành Trưởng Chi hội thơ, ca nhạc Hương Chiều (Hội thơ Đường luật Việt Nam).
Ông kể: “Trong hội thơ ḿnh, có một cậu năm nay 75 tuổi bảo rằng: “Vừa rồi em nghe thấy h́nh như anh có một bài hát nào đó dư luận cho là bài của anh mà anh không nói”. Ḿnh bảo bài nào. “Nỗi ḷng người đi”. Ḿnh bảo, không phải của anh, bài này bên kia nghe đâu là của Anh Bằng, mà lời thơ chính là của Nguyễn Bính”. “Không, em c̣n được tin bây giờ có một anh c̣n đang định t́m tác giả thật của bài này”, bạn thơ của ông Chân nói. Sau đó, ông Chân được ông Vũ Tiến Tôn - nhạc công trompet cùng Dàn nhạc Giao hưởng, dẫn đến gặp nhà nghiên cứu âm nhạc Nguyễn Thụy Kha.
Qua lời kể của ông Chân th́ thậm chí Nguyễn Thụy Kha cũng biết đến “nghi án” Nỗi ḷng người đi. Ông Chân thuật lại lời ông Kha trong cuộc gặp lần đầu tiên của hai người: “Anh có cái bài Nỗi ḷng người đi bên kia người ta nói là bài của anh?!” Nhưng Nguyễn Thụy Kha lại khẳng định không hề biết đến nghi án này cho tới khi Khúc Ngọc Chân kể ra. Tuy nhiên, ông Kha vẫn cảm thông với cách tŕnh bày hơi khó hiểu của ông Chân: “Người ta không phải người ăn nói với công chúng. Nhưng ḿnh biết được cái lơi của vấn đề. Tôi bằng trực giác biết chắc chắn bài này của ông ấy rồi!”.
Chuyện t́nh sớm ĺa xa
Đầu những năm 1950, thanh niên Hà Nội có mốt học guitar Hawaii. Ông Chân quen người trong mộng của ḿnh tên Nguyễn Thu Hằng trong một lớp học nhạc cụ này. Lời bài hát “Hà Nội ơi, ngày ấy tôi mang cây đàn quen sống ca vui bên nàng” miêu tả thời gian đó. Độ một năm sau khi nàng nhận lời yêu chàng, họ đă phải chia ĺa, nàng theo gia đ́nh vào Nam. V́ hoàn cảnh gia đ́nh, Chân không thể đi Nam lúc đó, nhưng dự định hai năm sau tổng tuyển cử sẽ vào đón người yêu. Nhà gần nhau, gia đ́nh hai bên có quen biết, nên đôi trẻ có hẳn hai tuần để chia tay tại một khách sạn ở khu Cầu Đất, Hải Pḥng. Tôi xa Hà Nội được khẳng định ra đời trong khoảng thời gian đó. Ở Sài G̣n, để mưu sinh, nghe nói Thu Hằng hát pḥng trà và đó có thể là khởi đầu lưu lạc của bài hát.
“Phổ thơ cũng được nhưng đấy là cái sai lầm nhất của Anh Bằng. Toàn bộ gia tài Nguyễn Bính không có bài thơ nào như lời bài “Nỗi ḷng người đi”. Mà lúc đấy Nguyễn Bính tập kết ra Bắc ra Hà Nội rồi, không dính dáng đến miền Nam nữa mà viết cái đó. Đấy là kẽ hở của câu chuyện”.
Nhà nghiên cứu Nguyễn Thụy Kha
Mở đầu bài hát: “Tôi xa Hà Nội năm lên 18…”- theo ông Chân chỉ là xuống Hải Pḥng nửa tháng. “Ngậm đắng nuốt cay nhiều rồi” chỉ thời gian ông chui lủi trốn Pháp bắt lính. Nỗi ḷng người đi có câu “Ai đứng trông ai ven hồ khua nước trong như ngày xưa”. Chân và người yêu thường ngồi ở gốc si trong đền Ngọc Sơn khỏa chân xuống hồ Gươm, và ông viết thành lời ca: “…Khua nước chơi như ngày xưa”. Ông phản đối chữ của Anh Bằng v́ nước hồ Gươm hay c̣n gọi Lục Thủy không có khái niệm “trong”.
Câu “Sài G̣n ơi mộng với tay cao hơn trời” ông Chân viết để miêu tả dáng dấp của tượng nữ thần Tự Do, đồng thời cũng thể hiện mộng ước xa vời gặp lại người yêu của ông. Tiếp theo “Tôi hái hoa tiên cho đời để ước mơ nên đẹp đôi” là lời bài hát của Anh Bằng. C̣n lời của ông Chân: “Ai nhắn thay tôi đôi lời, chỉ ước mơ mong đẹp đôi”. Theo lư giải của một trang web hải ngoại th́ h́nh ảnh “tôi hái hoa tiên” dựa theo truyền thuyết về một bông hoa thần ở trên trời, nếu người nào hái được để tặng cho người ḿnh yêu, sẽ được hạnh phúc măi măi.
Ông Chân cũng không đồng t́nh với chữ “tan” trong câu “Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan theo mây chiều”. Theo ông phải là “bay”, v́ hai người vẫn hẹn ước gặp lại nhau, chứ không phải đoạn tuyệt. Tương tự theo ông Chân: “Nàng khóc tơ duyên ĺa xa”, chứ không phải “ĺa tan”. Bài của Anh Bằng nhịp slow 4/4, bản của Khúc Ngọc Chân lả lướt hơn theo nhịp 3/8. Ông Chân khẳng định ḿnh viết nhịp đó theo luật của lời thơ.
Mặc dù giấu không cho ai biết ḿnh viết t́nh ca, nhưng những năm sau đó, ông Chân vẫn âm thầm sáng tác để nhớ người yêu. Bài cuối cùng Đêm thu Hà Nội ông viết năm 1961 coi như dứt t́nh. V́ năm 1960, ông phải lấy vợ do sức ép gia đ́nh. Cho đến khi chia tay bà vợ thứ nhất, ông Chân vẫn kiên quyết không đăng kư hết hôn. Ông chỉ chịu đăng kư với bà thứ hai khi ông đă 74 tuổi.
Trước khi đất nước thống nhất, ông Chân đă về hưu non v́ đau dạ dày. Năm 1976, nhân vào Nam lưu diễn, ông đi t́m người yêu nhưng không thấy tung tích. Năm sau nữa, nhờ hỏi thăm người nhà của Hằng ở Hà Nội, ông được biết cô ở Cần Thơ. Tại đây, ông Chân gặp được em họ của Hằng và được dẫn đến nghĩa trang nơi Hằng an nghỉ. Cô ra đi năm 1969, vẫn chưa chồng ở tuổi 31. Năm 1979, ông Chân vào Cần Thơ lần nữa nhưng mộ người yêu đă thất lạc, cô em họ cũng không rơ về đâu.
Của ai không thành vấn đề…
Ông Chân đă không công bố Tôi xa Hà Nội cũng như các bản t́nh ca khác của ḿnh v́ thời đó ở Hà Nội, những bài hát kiểu này được coi là không phù hợp. “Năm 1957, tôi vào trường nhạc học, được chỉnh huấn là không được sáng tác và hát những bài về t́nh yêu”, ông kể. Trước đó, khi c̣n sinh hoạt thanh niên ở khu phố, đi dạy b́nh dân học vụ, Chân đă được quán triệt tinh thần chỉ hát những bài cách mạng, vui tươi.
Ông Khúc Ngọc Chân (trái) và nhà nghiên cứu Nguyễn Thụy Kha. Ảnh: N.M.Hà
Khi nhận Nỗi ḷng người đi hay Tôi xa Hà Nội là của ḿnh, ông Chân khẳng định không có ư tranh chấp tác quyền: “Tên ai không thành vấn đề. Chính giai điệu của ḿnh mà được hát chỗ này chỗ kia là ḿnh thích rồi. Chứ ḿnh c̣n nhiều bài hay hơn…” Hơn một lần ông Chân khẳng định ông c̣n nhiều bài hay hơn bài hát nổi tiếng kia, đáng tiếc là chưa bài nào của ông được vang lên. “Tôi không nghĩ chuyện đó”, ông Chân nói. “Cách đây 20 năm từ khi nhảy sang thơ, tôi nghiên cứu toàn về thơ. Phổ nhạc vào thơ Đường rất khó. Và tôi đưa thơ Đường vào quan họ…”.
Theo chỉ dẫn của Nguyễn Thụy Kha, ông Chân đă đem tất cả các sáng tác chưa ai hát của ḿnh đi đăng kư bản quyền. Được biết, Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam (VCPMC)- đơn vị vẫn trả tác quyền bài Nỗi ḷng người đi cho Anh Bằng - trong khoảng một năm nay đă nhiều lần liên lạc với Anh Bằng để làm rơ vấn đề bản quyền của bài hát. Ngày 7/9, Anh Bằng hồi âm với nội dung ngắn gọn: “Theo lời yêu cầu của VCPMC, tôi xin kính gởi Trung tâm một bản scan xuất bản phẩm Nỗi ḷng người đi do nhà xuất bản Mỹ Hạnh phát hành năm 1967, để VCPMC làm tư liệu nhanh chóng kết thúc việc xác nhận tác giả của nhạc phẩm Nỗi ḷng người đi”.
Sự vô danh của Khúc Ngọc Chân là một điều bất lợi khi đặt cạnh Anh Bằng- tác giả của hàng trăm bài hát trong đó có Khúc thụy du, Nếu vắng anh, Anh c̣n nợ em, T́nh là sợi tơ… Một điểm yếu nữa trong câu chuyện của Khúc Ngọc Chân mà những người đứng về phía Anh Bằng xoáy vào là có nhiều h́nh ảnh tư liệu cho thấy tàu há mồm đưa người vào Nam cập sát cảng Hải Pḥng. Trong khi ông Chân kể, ông vẫn c̣n hát Tôi xa Hà Nội cùng người yêu trên thuyền từ bến Bính ra “phao số không” để tiễn nàng lên tàu há mồm. Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha, người gốc Hải Pḥng, cho hay Thu Hằng vào Nam là đợt đầu tiên, tháng 11/1954. Lúc đó tàu há mồm chưa cập vào cảng Hải Pḥng.
Nguyễn Thụy Kha cũng đặt dấu hỏi tại sao măi tới năm 1967, Anh Bằng mới đăng kư bản quyền bài hát đầu tay. “Phải chăng ông đưa ra vào thời Ngô Đ́nh Diệm sẽ không ăn v́ khá nhiều người di cư vào Nam cũng biết bài này, ông sẽ bị phản bác ngay?!” Nhà nghiên cứu cũng cho hay sắp tới sẽ công bố những lá thư của những người bạn cùng thời với Khúc Ngọc Chân kể về Tôi xa Hà Nội để tiếp tục làm rơ vấn đề.
TPO